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Au nom du pere

ou les « autobiographies » de ceux qui ne dessinent pas

(Altarriba, Gallardo, Spiegelman, Tardi)

BENOIT MITAINE

> . . > . . 7 a1
L autoblographle nest pas un jcu mais une necessite .

Le paratexte est «cette frange du texte imprimé,
qui, en réalité, commande toute la lecture 2.

hilippe Lejeune, en 1975, faisait de I’identité de nom entre auteur,

narrateur et personnage le principe fondateur du genre autobiogra-
phique, a tel point qu’il n’hésitait pas a écrire a propos de ce marqueur
générique qu’«ici, il n’y a ni transition ni latitude. Une identité est, ou
n'est pas’.» Cette loi d’airain de I’autobiographie, par son évidence et
son bon sens, semble en effet peu sujette A interprétation... tout au moins
pour définir les formes les plus orthodoxes d’autobiographie. Car, ici
comme ailleurs, les cas limites existent et il est vite apparu a 'auteur de
notre citation qu’il n’était pas toujours possible de délier 'autobiographie
de genres voisins comme la biographie et le témoignage. En somme, le
corsetage définitionnel de 1975, bien qu’imparable pour définir les formes
pures, peinait a contenir les formes trés généreuses d’un genre plus hété-
rodoxe qu’il n’y pouvait paraitre de prime abord. C’est d’ailleurs le méme
Philippe Lejeune qui, & peine cinq années plus tard, en 1980, remettait
l'ouvrage sur le métier pour repousser les fronti¢res terminologiques du
genre dont il était devenu le §pécialiste en y intégrant I’ étrange famille
des «autobiographies de ceux qui n’écrivent pas»".

Dans ce cabinet des curiosités de 'autobiographie qu’est Je es? un
autre, le chapitre consacré a ceux qui n’écrivent pas nous intéresse en
premier lieu car le corpus de bandes dessinées que nous prétendons étudier
appartient a cette classe-1a, a la différence pres quau lieu d’écriture il
s’agit de dessin. En utilisant le mot c/asse je prolonge le sous-entendu
tissé par Philippe Lejeune qui faisait référence par expression «ceux
qui n’écrivent pas» non pas aux personnalités qui se font écrire leur
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autobiographie par un negre, phénomene bien connu, mais aux petites
gens, qui, en effet, normalement n’écrivent pas leur autobiographie. Car
’autobiographie, il faut le rappeler, a pendant trés longtemps été un
genre excluant, réservé a I’ élite, a ceux qui ont compté, qui savent conter
et se raconter. Pour le dire sans détour, comme on le trouve dans Je es? un
autre: «|’autobiographie ne fait pas partie de la culture des pauvres»’.
Consigner sa vie sur papier avec intention d’en faire un livre et imaginer
que ce récit sera convoité par d’autres personnes suppose un savoir-faire
(un capital é]aéciﬁque: savoir se dire), une certaine estime de soi ainsi que
la conscience d’avoir réalisé¢ quelque chose d’exzra-ordinaire dans sa vie.
Sans ces trois éléments, I’exercice autobiographique semble improbable
et c’est d’ailleurs ce qui explique dans une large mesure ’absence (ou
presque)® d’autobiographies de gens ordinaires.

Mais, s’il n’est pas dans la culture «des pauvres» de raconter leur vie
par écrit, il est en revanche dans la culture de certaines professions, comme
les journalistes, les sociologues ou les ethnologues, de chercher a raconter
la vie des humbles, de ceux qui se demandent toujours en quoi leur vie
est digne d’intérét. On le comprend, ces «autobiographies de ceux qui
n’écrivent pas» sont des ceuvres en collaboration qui remettent en cause
la notion d’autobiographie et d’identité dés lors que, pour reprendre la
célebre formule de Rimbaud, «je est un autre». En raison, d’ailleurs, du
fait que ces textes sont le plus souvent le fruit de longs entretiens enre-
gistrés, on trouve dans Je es? un autre les qualificatifs d’«autobiophonies
transcrites» ou d’«autobiographies parlées »”. Gérard Genette, quant a
lui, a proposé le terme d’«allobiographie 5 pour qualifier ce genre de
régime narratif complexe et 'on rencontre aussi parfois dans la littérature
universitaire le terme d’«altrobiographie» qui participe du méme effort
de catégorisation des formes atypiques des récits de soi.

Ces cas limites d’autobiographies déléguées aux compétences
scripturales ou graphiques d’un autre existent aussi en bande dessinée,
avec, nous semble-t-il, une exceptionnalité comparée: bien que nous
n’ayons pas cherché, pour les raisons qui vont suivre, a dresser un cata-
logue de ces moutons 4 cinq pattes de Iautobiographie, il ne fait aucun
doute que ces ceuvres font office d’exception. Sil fallait toutefois donner
une origine a ce sous-genre, alors I’année 1986, marquée par la sortie de
Maus d’Art Spiegelman (Stockholm 1948)°, nous semble étre un solide
point d’ancrage. CEuvre fondatrice a bien des égards, Maus fait figure
de totem dans I'ombre duquel s’est développée toute une littérature
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graphique du témoignage et de la mémoire (témoignage de guerre, de
déportation, de résistance...).

Sans arriver & déterminer avec justesse si la constitution du présent
corpus tient a la nature méme de ce sous-genre habité de la présence tuté-
laire de Maus (la littérature du témoignage de guerre) ou s’il reléve d’un
tropisme dii a des recherches antérieures sur la représentation de la guerre
dans la bande dessinée, le fait est que notre corpus se compose exclusi-
vement d’autobiographies de soldats qui furent prisonniers de guerre entre
1936 et 1945. Outre Maus, nous étudierons aussi Un largo silencio (1997)
de Miguel Angel Gallardo (Lérida 195s) et Francisco Gallardo Sarmiento
(Linares 1909-1998)'°, E/ arte de volar (2009) d’Antonio Altarriba
(Saragosse 1952) et Kim (Barcelone 1942)" et Moi, René Tardi, prisonnier
de guerre an Stalag II B (2012), de Jacques Tardi (Valence 1946) ™.

Il vient d’étre signalé que I'objectif de cette étude n’était pas de
constituer un catalogue des bandes dessinées autobiographiques, mais
plutdt d’essayer de brosser une grammaire de ’auto-bio-graphie fami-
liale. Car, en effet, il convient de préciser que ces quatre ceuvres ne sont
pas seulement unies par des liens chronologiques et thématiques tres
forts (la guerre, ’humiliation, la persécution, les camps) mais aussi par
une structure narratologique inhabituelle. Les récits de vie des quatre
ceuvres précitées ont été recueillis, mis en bulles et dessinés par les fils
des protagonistes, ce qui en fait non seulement des auto-bio-graphies
a quatre mains ou a deux voix, mais surtout des autobiographies fami-
liales™’. Compte tenu de cette particularité, nous chercherons dans un
premier temps & comprendre comment et pourquoi ces péres sont, d une
certaine facon, devenus les «scénaristes» de leurs fils en leur confiant
le récit brut de leur vie. Ce don d’un pere a son fils, qui sera rendu par
la suite sous la forme d’une ceuvre artistique, nous invitera a penser
cette relation d’échanges symboliques en termes de don et de contre-
don. L'étude de cette relation nous conduira a penser cet échange sous
la forme d’un contrat tacite entre les deux parties, ce qui sera 'occasion
d’ajouter une nouvelle strate contractuelle 4 un genre qui n’en manquait
déja pas. Suite a cela, il nous reviendra de questionner les diverses stra-
tégies narratives mises en place par ces fils qui se glissent dans la peau
de leur pere, étant entendu que les degrés d’identification-fusion entre
peres et fils sont variables, chaque fils développant une fagon bien a lui
de conduire Iautobiographie de son pére. Selon les stratégies adoptées, les
pactes autobiographique et référentiel sont soumis 4 des tensions internes
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plus ou moins fortes, et les ceuvres se teintent tantdt des couleurs de la
fiction, tantot de celles de la biographie, du témoignage ou du reportage.

De Mauss a Maus

Avant d’entrer dans le corps de nos ceuvres, il convient de sattarder un
moment sur le fait que ces textes ont un statut complexe dans la mesure
ot ils recouvrent souvent une histoire dans I’ histoire.

Ala grande histoire, celle qui nous est livrée comme le témoignage
historique et authentique d’un jeune homme plongé dans le vortex de
la Guerre civile espagnole ou de la Seconde Guerre mondiale, s’ajoute
aussi une part de la petite histoire familiale que ces fils ont vécue avec
leurs peres. Aucun de ces hommes dont le récit nous est conté n’est sorti
indemne de la guerre et des camps: tous ont vu leur vie bouleversée,
s¢chement interrompue, tous se sont fait voler les précieuses années
de leur jeunesse, tous ont perdu des amis chers et tous ont dfi tromper
la mort 4 bien des reprises avant de pouvoir se considérer comme les
«heureux» survivants de conflits & combien meurtriers.

Leur vie, tous l’ont écrite dans de petits cahiers (René Tardi,
Antonio Altarriba, Francisco Gallardo Sarmiento) ou racontée (Vladek
Spiegelman) 4 la demande de fils conscients d’avoir comme peres les
acteurs et témoins «uniques» d’un si¢cle qui s’est faconné dans le sang
et les larmes et conscients d’avoir comme péres des hommes blessés,
jamais tout 2 fait remis du traumatisme de la guerre. A leur facon, tar-
divement et modestement, en encourageant leurs péres a se raconter,
ces fils ont été les guérisseurs, voire les exorcistes d’hommes hantés par
de vieux démons. Ce travail d’écriture de soi ne fut pas que bénéfique
pour les parents, il le fut aussi pour les enfants qui apprirent 4 mieux
connaitre leurs peres et, de la sorte, sans doute, & mieux se connaitre
eux-mémes.

C’est le cas pour Miguel Angcl Gallardo, qui reconnait que Uz
largo silencio est le fruit d’une dette contra&tée envers un pere qu’il a
mis trop longtemps & comprendre:

J’ai toujours vu mon pére comme une personne dépourvue de courage,

ayant peur de tout, toujours a nous prévenir du dangcr, a nous protéger,
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jusqu’a ce que 'on fasse ensemble ce livre et que je me rende compte de
I’énorme Courage de cet homme courbé par le poids des années et des

nombreux emplois qu’il a eus™.

Art Spiegelman, dans Maus, fait aussi état de relations filiales diffi-
ciles avec son pere. Le chapitre I de la premicre partie s'ouvre d’ailleurs
sur ces mots: «J’allais voir mon pére 4 Rego Park. Je ne ’avais pas vu
depuis longtemps. Nous n’étions pas trés proches.» Dans MetaMaus,
ceuvre dans laquelle Spiegelman revient sur Maus dans une série d’en-
tretiens tres fournis, il développe cet aspect en laissant entendre que,
en interviewant son pere, il ne faisait pas qu'accomplir un travail de
mémoire, il partageait du temps avec lui et, en restant concentré sur le
passé, il parvenait a éviter le présent et ses sujets facheux:

L'ironie, c’est que la zone de sécurité dans la relation 2 mon pere s’ éta-
blissait lorsqu’on discutait des moments ou lui avait été le moins en
sécurité, cette période de danger constant et de catastrophe omnipré-
sente. [...] il y avait une sorte de convivialité familiale a discuter d’autre

chose que de la déception que chacun était pour 'autre™.

Spiegelman a beau ne pas aimer que 'on parle de Maus comme d’un
«exercice thérapeutique »1¢ il n’en demeure pas moins que les huit
années (1972-1980) passées A interviewer son pére et les treize années
(1978-1991) consacrées a le dessiner ont fait de lui un autre fils pour
Vladek et de Vladek un autre pere pour lui.

Les Spiegelman, Gallardo, Altarriba et autres Tardi qui ont fait ce
chemin se sont engagés dans une relation de nature contractuelle, car
inviter autrui a vous faire don du récit de sa vie, c’est s’engager dans une
transaction symbolique contraignante qui exigera une contre-prestation.
Il a été bien établi en effet que le don est faussement désintéressé et releve
toujours en réalité d’une logique de marché, méme si sur ce marché ne
sont échangés que des biens symboliques"”.

Les raisons qui font du donataire un obligé ne sont pas toujours évi-
dentes. Marcel Mauss soulignait que chez les Maori I’objet requ devait
toujours étre rendu car il était porteur de U'esprit (le hau) du donateur:
le cadeau n’était donc pas inerte et avait prise sur le bénéficiaire'®.
Sans verser dans I’animisme ou le christianisme, il est difficile de ne pas
faire le parallele avec les récits de vie que ces peres donnent a leurs fils:
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ils sont ce qui restera de leurs auteurs apres leur mort, ils sont une partie
d’eux, de leur esprit, de leur Ame.

N’oublions pas, enfin, que le don, selon Mauss (et Bourdieu plus
tard) génere un champ de force. Etre l'obligé d’un donateur, cest étre
un dominé, cest faire acte de soumission jusqu’a ce que le présent soit
rendu: «Donner, c’est manifester sa supériorité, étre plus, plus haut,
magister; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner,
devenir client ou serviteur, devenir petit, choir plus bas (minister)*’. »
Obligés, dominés, les fils ont le devoir de restituer le don 4 son proprié-
taire pour s’acquitter de leur dette. Il en va de la morale sociale, filiale
et aussi, paronymie oblige, de la philia grecque, ce mélange d’amitié et
d’amour. Ces fils-artistes, doués du talent de savoir raconter en dessinant
(excepté Altarriba qui n'est que scénariste), sauront «rendre plus» en
faisant de ce qui n’était que des «brouillons de soi» des ceuvres d’art
amenées a passer a la postérité si 'on veut bien voir I'objet-livre comme

une assurance contre [’oubli et un totem contre la mort.

. . . 20
«Mon pére, que je suis désormais>

Ces «brouillons de soi», souvent trop «bruts» pour étre maintenus
en ’état, doivent subir des transformations avant de devenir des textes
publiables. Loin de chercher a établir une liste des manipulations qui
va du formatage a 'embellissement en passant par le découpage et la
réécriture, je me contenterai de retenir deux obstacles, que je considére
comme majeurs, pour tout autobiographe-dessinateur: 1) Le pate auto-
biographique: comment ne pas tuer le pére, narrativement parlant, en
I’adaptant dans un médium ou seul le fils existe en tant qu’auteur ?;
2) Le pa&e référentiel: comment dessiner I’Histoire et créer une gram-
maire visuelle efficace ayant pour signifié immédiat «I’histoire que vous
allez lire a bien eu lieu»?

Ne pas tuer le pére

Pour résoudre la question de la narration il faut d’abord résoudre le
probleme de la rivalité d’autorité : qui est 'auteur de I'ceuvre finale? Le
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pere, le fils, les deux ? Il a été établi que les fils sont les obligés du pere
en s étant faits les bénéficiaires du don, mais ils sont aussi, de maniére
antagonique, en position dominante de par leur statut d’auteur reconnu.
Leur est-il vraiment possible de s’effacer devant le pere ? Peut-on renoncer
a Lauthorship d’un livre que 'on a fait mais dont la trame narrative ne
nous appartient pas? La réponse, au vu de notre corpus, est clairement
négative, les fils apparaissant toujours sur la couverture comme les auteurs
de I'ceuvre publiée... sans que cela évacue définitivement la question du
partage de l'autorité. En effet, plusieurs stratégies et degrés de partage
sont ici mis en ceuvre.

Un largo silencio est par exemple clairement présenté comme une
ceuvre produite en collaboration: le nom du pere précede sur la cou-
verture celui du fils. Cela ne tient pas de I’hommage mémoriel, mais
bien du fait que le pere est coauteur de Un largo silencio, le fils ayant fait
le choix d’inclure I’intégralité des écrits de son pere sans chercher a les
retoucher?’. Les trente-trois pages de texte ont en revanche été rehaussées
par une trés habile mise en page® et habillées de quelques dessins en guise
d’illugtration. Le fils est quant a lui 'auteur des trente-deux dessins®’
qui illustrent le récit du pere et des quinze planches de bande dessinée
de nature biographique qui sont divisées en cinq histoires courtes. Au
sujet du dessin, 'on appréciera, en parfait contraste avec le style alerte
et enlevé des bandes dessinées, le trait faussement hésitant et naif des
illustrations qui permet au fils d’ajuster son graphisme a la mesure de
la prose de son pere, qui est simple, dénuée de prétention littéraire et
dépourvue de fioritures rhétoriques. En s’inventant un style graphique
incertain, le fils brouille les fronticres de 'autorité en laissant imaginer
au leGeur que ces dessins pourraient étre de la main du pere (2 la fagon
de ceux faits par René Tardi publiés dans la préface de Moi, René Tards).
Le doute est d’autant plus permis que ces illustrations sont accompa-
gnées de légendes a la premicre personne du singulier comme on peut le
voir a la page 58 «Yo, al terminar la guerra» (figure 1). En se trouvant
a équidistance des deux codes sémiotiques utilisés et des deux instances
d’énonciation, ces esquisses font figure de carrefour d’autorité, de point
de rencontre ot s'embrassent les lignes du pere et les traits du fils.

La non-transformation du texte-source dans Ur largo silencio tient,
en fin de compte, de la volonté de créer un «effet d’archives» dont la
finalité n’est autre que de donner ’illusion du document brut et authen-
tique et d’essayer de reproduire I’émotion qui peut parfois habiter ce
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habia sido capitdn de Artilleria de la Repdblica y que
venia de un campo de concentracidn. Me contestd: “Siento
mucho que usted no pueda ingresar en esta empresa, a pesar
del buen examen que ha hecho. Para poder ingresar hay que
ser de Falange, excombatiente, excautivo o hijo de alguna
persona que fuera fusilada por los rojos”. Como se ve, los
que tuvieron la mala suerte de caer en la zona republicana
no tenian derecho nada mds que a morirse de hambre, tanto
ellos como sus familias. )
Le ensefié el documento de mi puesta en libertad, en el
cual, como ya he dicho anteriormente, se me clasificaba
como “adicto al glorioso movimiento nacional”. “Esto cam=
bia las cosas, me dijo aquel sefior, ahora puede usted
ingresar en la empresa”. Algin tiempo después pude compro-
bar que era una gran persona y fuimos muy buenos amigos.
Ingresé como técnico ensayador en el
laboratorio eléctrico de la empresa,
sito en la calle Mata, y alli empezd
una nueva etapa de mi vida.

Me busqué una pensidn en la calle
Diputacidn, al lado de donde vivia la
familia que conocia. No tenia amigos y
me lo pasaba bastante aburrido. De vez
en cuando iba a visitar a esta fami-
lia y un dfia la sirvienta de la casa
me dijo: “ZY t4 no tienes novia?”. Le
dije que no y entonces me citd un dia
para presentarme a una chica cuya
familia era de mi mismo pueblo,
Linares.

Acudi a la cita y encontré a una
: chica preciosa de dieciocho afios (yo

. tenia treinta y dos). Entonces ocurrid
Ll el suceso mds feliz de mi vida y que
la cambid por completo: conoci a 1la
que habia de ser mi MUJER.

P

Yo, al terminar

la Guerra

%

Figure 1. Miguel Gallardo et Francisco Gallardo Sarmiento,
Un largo silencio, Alicante, 1997, p. 58 © Edicions de Ponent
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type de textes. Bien str, le leGteur n’est pas face a l'original, ni méme a
des fac-similés, mais la scénographie du texte est si juste que Ieffet de
réel est des plus présents.

El arte de volar et Moi, René Tardi ont pour auteur unique le
fils, mais chacun a sa fagon integre le pere sur la couverture parvenant
ainsi A lui restituer sa part d’autorité (authorship). Jacques Tardi a pris,
quant a lui, le parti de faire du nom de son pere le titre de son album.
Leffet de réelle autobiographie est parfaitement assuré par la présence
en gros caracteres du pronom personnel de la premi¢re personne du sin-
gulier «Moi». Le pacte autobiographique semble d’autant plus solide
que lauteur de 'ceuvre s’appelle bien Tardi; idem pour le narrateur,
qui sappelle aussi Tardi. En somme, I’identité de nom entre ’auteur,
le narrateur et le personnage serait parfaite si au lieu d’une unité nous
n’avions une trinité: I'auteur est un certain Jacques Tardi 4gé de 67 ans
en 2012, le narrateur un certain Jacques Tardi enfant 4gé d’une dizaine
d’années et le personnage est René Tardi, futur pére de Jacques. Jacques
Tardi étant connu de tous, on ne saurait y voir une quelconque volonté
de tromper le le¢teur, mais ici I'absence du prénom Jacques sur la cou-
verture (absence habituelle sur tous ses albums, certes) résonne plus que
jamais comme I’expression de la reconnaissance d’une dette et comme
un acte généreux de partage d’autorité avec son pere. Ici, Jacques semble
laisser a son le¢teur le choix de 'autorité en ’invitant a répondre a la
question «qui du pere ou du fils est le plus auteur de cette ceuvre ?»

La question peut se poser car cette bande dessinée réalisée par Jacques
Tardi est construite & partir de Iautobiographie de René Tardi écrite en
1980. Sur les pages de garde de Moi, René Tardi, 'on trouve la repro-
duction en fac-similé de quatre pages des cahiers dans lesquels René Tardi
avait couché son autobiographie. La le¢ture de ces pages ne manque pas
d’intérét puisquelle permet de comprendre a quel point Jacques Tardi est
resté fidele aux écrits de son pere. Suit ici un extrait des premicres lignes
des cahiers de René Tardi reproduites dans les rabats de Moz, René Tardi:

Puis 15 jours plus tard, un beau dimanche aprés-midi nous quittdmes les
lieux pour embarquer a la gare de marchandises. Nous roulions sur che-
nilles et les bons bourgeois valentinois nous regardaient passer de la ter-
rasse des bistrots. Aucune émotion apparente. Ils souriaient ces braves
gens qui dans moins d’un an allaient faire du marché noir et devenir

des B.O.F. opulents®. Il y avait du monde 2 la gare d’embarquement.
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Henriette était 1a et je restais avec elle le plus tard possible. Le train partit
dans la nuit avec toute mon émotion. Avec ses 50 chars et le matériel d’ac-

compagnement, le train n’allait pas vite.

Voici  présent une partie des dialogues que I’on trouve dans Moi, René
Tard;i aux pages 39 et 40:

p- 39, C2: «Quinze jours plus tard, un beau dimanche aprés-midi, nous
embarquimes 4 la gare de marchandises. Les bons bourgeois valentinois
nous regardaient passer sans aucune émotion apparente. Ils souriaient,
ces braves gens qui, dans moins d’un an, allaient faire du marché noir et

devenir des B.O.F. opulents.»

p- 39, C3c: «Ily avait du monde a la gare d’embarquement. Henriette

érait 14 et je restais avec elle le plus tard possible, a I’écart des autres.»

p- 40, C1: «Le train partit dans la nuit avec ses so chars et le matériel

d’accompagncment. >

On le voit, les modifications sont minimes et 'on ne peut quadmettre
que le texte d’arrivée respecte largement le texte de départ. René Tardi,
du moins sur ces pages ot il nous est donné la possibilité de comparer
les deux versions, apparait comme le «scénariste» de son fils. Restait
pour celui-ci a résoudre le probleme de I’adaptation d’un texte en prose
en un texte dialogué, transformation quasi obligatoire dans un médium
ou le dialogue s’et imposé comme régime narratif de prédilection. La
seule facon de «ne pas tuer le pere» semble avoir été pour Tardi de
créer un personnage-relais servant  faciliter I'insertion de blocs de texte
tirés des cahiers de son pere. Les récits de soi supportant mal la pré-
sence de l'autre, il fallait que cet autre soit I'un des siens afin de ne pas
rompre le cercle de I’intime. Ce facilitateur de dialogue, comme dans
Maus de Spiegelman, ne pouvait des lors qu’étre une extension du pére,
c’est-a-dire un fils.

Tardi n’a toutefois pas été le premier a jouer la carte du brouillage
patronymique pour faire d’un pére décédé une sorte de coauteur de son
ceuvre et ainsi tenter de satisfaire aux régles du pacte autobiographique.
El arte de volar, bien que n’étant pas revendiqué par le fils comme une
autobiographie ou une biographie de son pére, pourrait assez aisément
passer pour une autobiographie dés lors que le fils et le pere partagent le
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Mi PADRE, QUE AHORA 50Y YO, NO CONSERVA BUENOS RECUER-
DOs DE SU INFANCIA. A LOS OCHO ANOS DEjo' DE iR A LA ES-
CUELA PARA TRABAJAR EN EL CAMPO, f—————emeee—o|

Mi ABUELO, QUE AHORA ES Mi PADRE,
SOLO PENSABA EN iINCREMENTAR SUS
ESCASAS PROPIEDADES. MiS Ti0S, QUE

AHORA SON MiS HERMANOS, LE RESPE-
TABAN O, MAS BIEN, LE TEM{AN...EN

CUALQUIER CASO LE OBEDE CIAN CiEGA-
MENTE.

...Y CUANDO HAYAiS TERMiINADO D€ ARAR VUESTRO
CAMPO, METEIS LA REJAEN LA LINDE CON EL VECINO
Y LE COGEiS UN PAR DE SURCOS... ]

Y d Si EL VECINO SE DA
CUENTA Y PROTESTA...

Figure 2. Antonio Altarriba et Kim, E/ arte de volar,
Alicante, 2009, p. 19, cases 1-2 © Edicions de Ponent

méme prénom et le méme nom, tous deux s’appelant Antonio Altarriba.
Le fils, par la force d’un dédoublement patronymique, est donc son pere,
et vice versa. Inutile de dire que le fils a largement profité de cette parti-
cularité nominale pour fixer les régles de son contrat de le¢ture.

On trouve dans les dix-huit récitatifs occupant la partie supérieure
des dix-huit cases qui forment les trois planches qui constituent le pro-
logue de LArt de voler un habile discours produit par un «récitant»?’
qui se présente comme le fils du personnage dont il va raconter I’his-
toire... un certain Antonio Altarriba. A la différence des trois autres
textes du corpus, et bien que sa trame de départ provienne aussi d’un
texte autobiographique écrit par le pere, LArt de voler atfiche un
caractére romancé, le fils ayant fait le choix de raconter la vie de son pére
«de son point de vue» de fils comme il le dit dans le prologue:

je suis I'unique enfant né de mon pére... / je descends de mon pére, je
suis son prolongement et, avant d’étre né, je participais déja en tant que
potentiel génétique a tout ce qui lui arrivait.../ Je sais comment il est
mort... /...et comment il a vécu... / [...] / Il a laissé¢ deux cent cinquante
feuillets noircis de souvenirs, d’une écriture serrée. / Mais ce que je sais de
lui, je ne I’ai ni lu ni entendu... / Je le répéte, c’est parce que j’étais en lui,
ou peut-étre avec lui, que je connais sa vie... / ...et depuis qu’il est mort, il
est en moi. / Je raconterai donc sa vie avec la véracité de ses témoignages et
I’émotion du sang qui coule encore dans mes veines. / Ainsi, je raconterai

la vie de mon pere 4 travers ses yeux, mais de mon point de vue®,
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Une fois établi le contrat de le¢ture, Antonio Altarriba fils peut se per-
mettre de se glisser dans la peau d’Antonio Altarriba pére pour com-
mencer a recréer I’enfance de ce dernier.

La scéne de la fusion des Antonio Altarriba, c’est-a-dire la scéne ot
l'auteur, dans une sorte de métalepse, sappréte a devenir personnage, se
produit au cours des trois premicres cases de la premicre planche de la
premicére partie de I'ceuvre (p. 11), toujours dans les récitatifs, établissant
ainsi un pont entre le prologue et le début de I histoire:

on pere, que je suis désormais, ne garde pas de bons souvenirs de son
M que j d gard de b d

enfance. Il quitta I’école a huit ans pour travailler aux champs. / Mon
grand-pére, a présent mon pere, ne pensait qu’a accroitre ses maigres pro-
priétés. Mes oncles, maintenant mes freres, le respe¢taient, ou plutot le
craignaient... / Moi, qui suis devenu un moi unique, je ne me suis jamais

. \ . 5> . > .
plu dans cette maison. Sans ma meére, je n’aurais pas connu ’affe¢tion

familiale.

Ce passage d’un «je a 'autre» rompt définitivement le pacte autobio-
graphique pour nous faire basculer dans une forme hybride mélant auto-
fiction, autobiographie, biographie et fi¢tion romanesque. Lhommage
au pere n'en reste toutefois pas moins fort et le contre-don pas moins
remarquable.

Reste le cas de Maus de Spiegelman, 'ceuvre fondatrice du sous-
genre dont nous essayons de balayer les différentes variantes depuis
quelques pages. L'on ne manquera pas de s’étonner, d’emblée, et a la
différence des autres ceuvres ici commentées, de ne pas voir le nom du
pere figurer sur la couverture ou dans le titre (figure 3). Dans Maus,
'auteur unique, c’est Art Spiegelman. Cependant, si le nom de Vladek
Spiegelman n’apparait pas, le sous-titre du tome I se charge de I'intégrer
sous sa fonction générique de pére: «Mon pere saigne I’histoire. »
Par 'usage de I'adje&if possessif de la premicre personne du singulier
(«Mon pere»), 'auteur se présente a son tour dans sa fonétion de fils, et
fixe un contrat de leGture qui pourrait s’ énoncer de la sorte: «JE raconte
I"histoire de mon pére», confirmant ainsi a nouveau qu’il est auteur
unique. Cette lec¢ture est toutefois contredite par le sous-titre du tome I1
(«Et c’est 1a que mes ennuis ont commencé») ou Iénonciateur est bien
le pere, méme si régne sur I’appartenance de ce possessif une certaine
ambiguité savamment orchestrée par un fils... qui ne cache pas non plus
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Figure 3. Art Spiegelman, Maus, Paris, 1987 et 1992 © Flammarion

ses ennuis. Reste le sous-titre principal, tres habile par sa neutralité énon-
ciative, qui releve autant du fils que du pere et autant de la biographie
que de I"autobiographie: «Un survivant raconte.»

Ces nombreux sous-titres en méme temps qu’ils préfigurent assez
clairement le pacte référentiel qui s’ensuivra annoncent aussi d’emblée
la nature chorale d’une ceuvre dans laquelle pere et fils se partagent la
narration, ainsi que la nature générique complexe d’un texte n’hésitant
pas & recourir a toutes les techniques du récit de vie: d’un c6té la bio-
graphie («Mon pere saigne...» ; «Un survivant raconte») et de I'autre
'autobiographie et le témoignage («...mes ennuis...» ; « Un survivant
raconte»). Il est possible de brouiller encore plus les cartes en rappelant
que dans Maus I"autobiographie est au carré car le fils en interviewant
le pere parle aussi de lui, de sa relation avec son pere et des affres de la
création. Mieux encore, quand Art aux débuts des chapitres I et IT du
tome II (pp. 171176 ; 201-206) expose ses difficultés tantot face & 'am-
bition démesurée de son projet®” tantdt face au succes critique et com-
mercial inattendu du tome I, le leGteur peut presque arriver a se demander
si le sous-titre du tome II «Et c’est 12 que mes ennuis ont commencé »
ne s’adresse pas autant a Art qu’a Vladek... bien que les ennuis du fils ne
soient pas comparables a ceux du pere.
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Toutes les hypotheses de lecture émises a partir de la couverture
trouvent leur confirmation dans la premiére page du chapitre I de Maus
intitulé «Le Cheik» ot I’on voit le fils expliquer a son pere qu’il aimerait
bien faire un livre sur sa vie (p. 14, c2). Puis, se saisissant d 'une photo (c3)
sur laquelle, on le comprend trois cases plus tard, figure sa mere (c6), Art
demande a Vladek de bien vouloir lui raconter comment il a rencontré
Anja, sa mere. La huitieme et derniére case de cette planche inaugurale
d’une constru&ion admirable bascule alors dans un premier flash-back
en expédiant le leGteur dans la Pologne des années 30 face a un Vladek
4gé d’une vingtaine d’années.

Le contrat de lecture est des lors fixé: le pere racontera sa vie a
son fils au cours d’entretiens qui seront de plus en plus minutieux et le
principe sera celui de I'alternance $patio-temporelle (figure 4) entre le
temps du récit (les Etats-Unis dans les années 70) et le temps de I his-
toire (la Pologne et ’Allemagne des années 30-40).

Le pacte référentiel et I’ ére du soupcon

Ce choix narratif consistant A faire des coulisses du récit une des clés de
volite du systeme narratif nous conduit 4 la question du pacte référentiel
en maticre d’autobiographie dessinée. Les problemes a résoudre ne sont
pas simples: tout d’abord, les quatre ceuvres présentées ici sont des auto-
biographies au second degré puisque ’auteur/dessinateur n’est jamais
identifiable au personnage principal. Ensuite, cette question de la double
énonciation, qui s'oppose a la définition de I'autobiographie construite
sur un principe d’unité, ouvre de multiples bréches: elle pousse en
premier lieu 3 interroger la fidélité du discours rapporté (ce que Haudot
et Delannoy nomment le «témoignage de témoignage»), pose ensuite
le probleme de la représentation et, plus largement, ouvre le débat sur le
réalisme en bande dessinée.

Partant du constat implacable qu'un dessin n’est pas une photo-
graphie, il est difficile de ne pas convenir que, de par sa nature sémio-
tique, I’image dessinée comporte des «lacunes apparentes en termes
d’illusion réaliste »**. Autre constat implacable : toute image dessinée est
nécessairement le produit d’une «interprétation visuelle du monde»*.
Analyse partagée par Thierry Groensteen (qui se fait I’écho des propos
de Douglas Wolk dans Reading comics), quand il précise que «le dessin
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de bande dessinée peut étre lu comme une métaphore pour la subjec-
tivité de la perception. Il ne dit pas ‘voici ce que j’ai vu’ mais bien [...]
‘voici comment je I’ai vu’ »*°. Pierre Alban Delannoy dans son analyse de
Maus arrive A la méme leGture en signalant que «I’image que donne &
voir [la bande dessinée] est un dessin, une construion de son auteur, de
sorte que celui-ci impose nécessairement au lecteur la vision qu’il se fait,
lui, de la réalité montrée. Il est en quelque sorte I’intermédiaire de trop,
le rapporteur impossible®.» Dans le cas du présent corpus, la réalité est
malheureusement encore plus complexe car 'auteur ne dessine pas son
vécu, sa réalité, mais les souvenirs, le vécu d’un autre. Il est donc dou-
blement le «rapporteur impossible .

Outre ces réflexions sémiotiques peu contestables qui rappellent que
la bande dessinée et toujours un média médiar’, il est aussi A craindre
que devant le sens commun I’hyper dominance de certains genres en
bande dessinée (humour, aventure, heroic fantasy) tende 2 embrumer
I'ensemble de la production béd¢éistique d’un effer d’irréel généralisé (en
opposition au célebre «effet de réel» de Barthes). Jan Baetens™, dans la
lignée d’un Marshall McLuhan et de sa fameuse theése «le média est le
message >, rappelle 4 juste titre qu'un média ne peut étre pensé comme
un support sans histoire ni mémoire: il informe (au sens philoso-
phique du terme) toujours dans une proportion variable le contenu qu’il
héberge, ne serait-ce que par la réputation qui le précede. A charge donc
aux auteurs de neutraliser ou, 4 défaut, de contrebalancer de leur mieux
effet potentiellement déréalisant d’un médium qui risque de jouer en
leur défaveur a I’heure de «dire le vrai» et de «dessiner le ¢a a été».

Précisément, pour contrecarrer le degré ¢levé de tension fitionnelle
(le ¢a-n'a-pas-été et effer d’irréel), qui colle A la bande dessinée dans
I’imaginaire collectif et qui par voie de conséquence tend a imprégner
cet art d’un indélébile parfum de soupcon, deux dispositifs inter-
viennent réguli¢rement: la photographie et I'autoreprésentation (et plus
largement lautoréférentialité).

Commengons par cette dernicre. Telle qu’elle est pratiquée par
Spiegelman, "autoreprésentation s’impose comme un puissant dispo-
sitif visant & maintenir le rhéostat du pacte référentiel a son maximum
d’intensité. Parce qu’elle favorise I’abandon de soi et la libération de
la parole“, clle diffuse du «sentiment de vérité» et rappelle a tout
moment que le narrateur est I'auteur et que 'auteur est une «personne
réelle, avec ses difficultés, sa fragilité et ses angoisses »>, Ce dispositif
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Figure 4. Art Spiegelman, Maus, tome 1, Paris, 1987, p. 106, cases 1-2 © Flammarion

spéculaire (l'auteur-narrateur se prend comme sujet et se toise) et voyeu-
riste (l’auteur partage son intimité avec le lecteur), symbolisant 4 la fois
la fidélité et la transparence, permet a 'auteur de parapher chacune des
pages de son récit a la fagon d’un contrat et de replacer régulicrement
son histoire sur les rails des ceuvres testimoniales. Art Spiegelman, en
tant que fondateur de ce sous-genre qu’est la bande dessinée testimo-
niale, familiale et de type bio-autobiographique, s’est expliqué sur les
raisons qui ont prévalu 4 son choix de stratégie narrative:

Raconter une histoire comme si j’étais la main invisible qui permet a
Vladek de faire une BD sur Auschwitz aurait été frauduleux. C’est ce
caractére frauduleux qui a présidé a la fabrication de nombre de BD
sur ’Holocauste sorties depuis lors. Il ne faut pas livrer une expérience
faussée ; mieux vaut faire part ouvertement de la problématique inhérente

. : 36
a la reconstruction de cette expérience™.

Exhiber 'envers du décor a été pour Spiegelman un impératif narratif
de nature quasi morale afin d’entamer le moins possible la dimension
testimoniale de son récit qui devait ressortir d’une fagon ou d’une autre.
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Il en allait, on le comprend, de la crédibilité de I’ceuvre et de I’absolue
nécessité d’obtenir un degré de tension référentielle si pur quaucune
ombre ne puisse venir obscurcir un contrat de lecture édifié¢ sur le
principe de vérité.

Tous ces fils qui se retrouvent dans la situation de «témoin de
témoin»>’ ont obligation, afin de respecter la parole qui leur a été confiée,
d’expliquer, voire d’exhiber si nécessaire, le « processus de médiation
du récit testimonial recueilli»®. Spiegelman, en prenant la posture de
Iinterviewer (figure 4), prend le parti de la trangparence en cherchant
a prouver sa fidélité vis-a-vis du récit de son pere. Ce «dispositif nar-
ratif de médiation» donne au témoignage la saveur d’«une parole
autocertifiée»>°, méme s’il ne faut jamais oublier qu’elle est en réalité
le fruit d’un long travail de reconstruction, de séle¢tion, de découpage,
de cadrage, de reformulation... qui pose tout le probleme de la fronticre
entre la biographie et I'autobiographie et plus largement entre le factuel
et le fictionnel.

Devant ces difhicultés insurmontables qui peuvent toujours laisser
place au doute — et Paco Roca dans Los surcos del azar*® fait la brillante
démonstration que les procédés autoréférentiels sont simplement garants
d’un effet de réel et non du réel -, seule la photographie, véritable sacre
du réel, est en mesure de mettre fin de maniére radicale 4 I’incertitude.

La photographie est «devant le sens commun» la « perfection
analogique »™ la preuve d’un «¢a-a-été w1 qui met un point d’arrét au
doute. A I’inverse, «devant le sens commun », la bande dessinée est bien
davantage le «ca-n’a-pas-été», d’ou le besoin ressenti par I'ensemble des
quatre auteurs ici étudiés d’intégrer une ou plusieurs photographies de
leurs peres. Spiegelman qui, étonnamment, a toujours laissé Maus vierge,
ou presque“, de tout texte d’accompagnement a eu l'occasion de s’ex-
primer sur la foncion de la photographie dans son récit:

La premicre photo qui apparait dans le livre est dans Prisonnier de la
planéte Enfer, le $trip que javais fait en 1972. C’est une photo d’Anja et
d’Art — je suis un enfant de dix ans. [...] elle placait le strip dans la caté-

gorie histoire vraie.

A une époque ot les BD autobiographiques n’étaient pas si courantes,
il semblait important de trouver un moyen de montrer que «ceci a
vraiment eu lieu», en tant que phrase44.
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Couleurs : Rachel Tardi
Prix de la mise en couleurs au Festival de Sollies-Ville. 2012.

Figure 5. Jacques Tardi, Moi, René Tardi, prisonnier de gnerre an Stalag I1 B,
Paris, 2012, page de faux titre © Casterman
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Les photographies (et autres «archives») rencontrées dans les
ceuvres ici étudiées ne font que confirmer, comme le dit Thierry
Groensteen, que «le récit fondé sur un pacte de référentialité se dis-
tingue fréquemment du récit purement fictionnel en ceci qu’il convoque
un certain nombre d’images documentaires, telles que des photogra-
phies»*. Elisabeth El Refaie, dans son essai sur I’autobiographie en
bande dessinée basé sur un corpus de 85 ceuvres, observe a son tour
une tres forte présence de picces documentaires dans ce genre en parti-
culier*’. Groensteen poursuit son analyse en signalant que deux possi-
bilités soffrent au dessinateur pour intégrer une image photographique
dans le récit: soit elle est intégrée «telle quelle>, soit elle est redessinée
dans le «style des autres images» ou dans un «autre style»". C’est en
effet ce que 'on observe, mais I'effet produit selon les cas n’est pas du
tout le méme et il semble bien difficile de mettre ces deux possibilités
sur un pied d’égalité. La photo redessinée ajoute une picce supplémen-
taire a 'effet de réel mais n’est nullement garante d’un «ceci a vraiment
cu lieu», pour reprendre I’expression de Spiegelman. Sa charge réfé-
rentielle s’avere insuffisante pour briser le caracere soupgonneux du
le&eur moderne.

Seule I"authentique photographie, par la rupture sémiotique qu’elle
crée, comme «témoin brut» d’un ga—a—été”, ancre définitivement le
récit dans le vrai et permet d’attester de la véracité de I’histoire des-
sinée. En dépit du fait que la photographie est depuis des années retou-
chable et falsifiable a volonté grice a I'existence de logiciels de plus
en plus sophistiqués, le dispositif photographique, comme le signale
Philippe Marion, «reste hanté par ’emprise d’une captation-resti-
tution du monde, et sa réputation demeure celle de la validation tes-
timoniale d’une réalité enregistrée»*. C’est bien sur «cette notoriété
de ‘documentarité’ »*® que s’est appuyé Spiegelman par trois fois dans
son ceuvre’' pour faire taire les éventuels sceptiques. Tardi (p. 84) et
Gallardo (p. 28) ont cux fait le choix de ’homogénéité sémiotique et
ont préféré redessiner les photos, en ayant pris toutefois la précaution
de montrer auparavant les clichés originaux dans le paratexte (figure 5).
Seuls Altarriba et Kim ont opté pour I’image photographique redes-
sinée (p. 142) sans chercher & démontrer 'existence d’un original...
qui n’existe d’ailleurs peut-étre pas®. En n’ayant pas d’appareil para-
textuel digne de ce nom, Maus pouvait difficilement se permettre de
ne contenir que des photographies redessinées. L'absence de préface et
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d’annexes dans cette ceuvre explique et justifie par ailleurs assez bien
la publication de MetaMaus qui vient combler ce qui était une lacune
éditoriale criante.

Dans les années 8o Will Eisner déplorait que la bande dessinée n’efit
jamais recu les honneurs du syst¢me académique a la différence «de ses
composants majeurs, le design, le dessin, la caricature et I"écriture»*>>.
Mais, lucide, il concédait aussi volontiers que, tant que la bande dessinée
se cantonnerait a I’humour ou a I’aventure, il lui serait difhcile de pré-
tendre pouvoir obtenir le méme traitement que les autres arts narratifs
et visuels qui I’entourent:

Une attention pédagogique créerait un climat favorable a I'amélioration
du contenu de cette discipline et favoriserait I’expansion de ce moyen
d’expression. Mais a moins que les bandes dessinées ne proposent des
sujets plus graves, comment peuvent-clles espérer une analyse intellec-

tuelle sérieuse ? Seul, le grand talent n’est pas suffisant™.

§’il est indéniable que la bande dessinée reste fortement marquée par la
légereté, il faut aussi reconnaitre que depuis les années 8o 1'on observe
un phénomene de diversification des genres et d’appropriation de sujets
plus adultes. En mélant 'autobiographie, la biographie, le témoignage,
’autofiction ou le roman historique et en traitant des sujets d’une rare
gravité (shoah, guerre civile, di®ature, emprisonnement...), des auteurs
comme Altarriba, Gallardo, Spiegelman ou Tardi, pour ne citer qu'eux,
ont montré aux plus sceptiques que la bande dessinée n’était nullement
vouée a rester dans ses habituelles orni¢res et quelle pouvait, au méme
titre que n’importe quel autre art narratif ou visuel, raconter le pire
comme le meilleur. Mais plus que la gravité, présentée par Eisner fina-
lement comme une sorte de moyen (presque opportuniste) pour gagner
I’estime de I'académie et de la critique, ces ceuvres se démarquent des
autres par |’intelligence de leur conception et de leur narration. En
décrochant les prix les plus prestigicux (le Pulitzer pour Maus; le Premio
Nacional de Cémic pour E/ arte de volar) et en affichant d’insolents
succes en librairie (pensons ici aussi & Persepolis de Marjane Satrapi), ces
ceuvres montrent I’importance du chemin parcouru par la bande des-
sinée au cours de ces trente dernicres années.
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personne. J eus alors I’idée du transfert, ou plutdt de la transsubstantiation, qui me
transformait en mon pére» (postface & LArt de voler, p. 208).

37 Pierre Alban DELANNOY, op. cit., p. 143.
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p- 158. (Traduction: «Contrairement 4 la plupart des genres de bandes dessinées plus



194 AUTOBIO-GRAPHISMES
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