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Poésie par effraction : textes traduits de José Maria Gémez Valero, David

Eloy Rodriguez et David Franco Monthiel

Résumé : Dans le panorama de la poésie espagnole contemporaine, il est des voix réfractaires
organisées en « récommunes » qui, articulant le poétique et le politique, désertent les perspectives
balisées d’une écriture aseptique, amnésique et auto-satisfaite. Le collectif I.a Palabra Itinerante en
est. Créé en Andalousie en 1992, il travaille a différentes hybridations des formes d’art et devient
le lieu ou ’écriture se donne pour objectif I'agitation des consciences (« colectivo de agitacion y
expresion ») et la déconstruction des machines a discipliner. Cet article présente bricvement
Pceuvre de trois poctes, José Marfa Gomez Valero (Séville, 1976), David Eloy Rodriguez
(Caceres, 1976) et David Franco Monthiel (Cadiz, 1976), en mettant au jour quelques pratiques
poétiques dominantes : le primat du commun, le détournement, I’écriture du slogan, les formes
cursives et denses. Une anthologie de textes traduits compléte cette présentation.

Mots-clés : poésie espagnole contemporaine, poctes «de la conscience critique », La Palabra
Ltinerante, écritures de la résistance.

Resumen : En el panorama actual de la poesia espafola, destacan unas nuevas voces refractarias
organizadas en « recomunas » que, articulando lo poético y lo politico, desertan las perspectivas
balizadas de una escritura aséptica, amnésica y autosatisfecha. Entre estos grupos, encontramos el
colectivo andaluz La Palabra Itinerante, formado a principios de los noventa, que trabaja las
hibridaciones de diferentes artes y tiene como objetivo la agitacién de las conciencias (« colectivo
de agitacion y expresion ») y la demolicion de las maquinas de disciplinamiento. Este articulo
presenta brevemente la obra de tres integrantes de esta plataforma: José Marfa Gémez Valero
(Sevilla, 1976), David Eloy Rodriguez (Caceres, 1976) y David Franco Monthiel (Cadiz, 1970),
poniendo de realce algunas de las practicas y modalidades de escritura mas sobresalientes: el
alcance de lo comun en una primera persona del plural, la tergiversacion, la escritura del eslogan y
las formas aforisticas. Se presenta a continuacion una seleccion de textos traducidos al francés.

Palabras claves : poesia espafola contemporanea, poetas « de la conciencia critica », La Palabra
Itinerante, escrituras de la resistencia.



Poésie par effraction :

textes traduits de José Maria Gémez Valero, David Eloy Rodriguez

et David Franco Monthiel

En 1992, ’Espagne, fastueusement ripolinée dans un emballement tout a la fois
spéculatif et mémoriel de « tolérance des trois cultures », de découverte de l'autre! et de
passion pour la vie?, ’Espagne, donc, tente de légitimer sa place au sein des démocraties
occidentales en mobilisant tous les capitaux symboliques susceptibles d’étre ralliés a sa
cause : Quinto Centenario, Exposition Universelle de Séville, Madrid « capitale culturelle de
I'Europe », Jeux Olympiques de Barcelone etc. Mais, au méme moment, sans faire de
bruit, un collectif « d’agitation et d’expression » commence a prendre forme autour de
projets et de performances mélant poésie, scene, dessin, musique... Ce collectif — ou
« récommune »*—, La Palabra lfinerante>, ouvre ainsi les hostilités artistiques avec un

programme ambitieux et non négociable :

Tu misién es inventar una comunicacion transformadora. Es un trabajo emocional. Tu tarea es
revelar (es decir, expresar lo que hondamente ya se sabe, pero es velado entre falacias,
simulacros y silencios), sefialar que el emperador esta desnudo, que su traje es mentira, y que esa
mentira estd sostenida por violencias y explotaciones. Tu tarea es denunciar la herida y meter la
mano en su sangre. Negar, resistir. No quieras entretener: ese trabajo es el suyo, de eso ya se
encargan ellos. Nosotros estamos aqui para intentar decir y practicar verdades. Nadie dijo que
fuera facil.6

Cette citation est extraite d’'un des textes programmatiques du collectif intitulé « Usted
también puede ser un poeta en resistencia. Algunos consejos utiles si este es su objetivo ».

Il existe un deuxieme texte qui pose les bases de la plateforme : « Una manera de mirar

! Le theme choisi pour exposition Universelle de Séville en 1992 était : « L’¢ére des découvertes ».

2 On se souviendra sans doute du slogan touristique des années quatre-vingt-dix : « L’Espagne a une passion : la vie ».
3 « La Palabra Itinerante es un colectivo de agitacion y expresion, una plataforma de accién artistica y literaria, una
comunidad », http://www.soloamedias.net/quienes/palabra.html [consultation mars 2015].

4 Nous avions fait le choix de ce néologisme dans une breve présentation de ces différents collectifs : RODRIGUES

Judite, « Les contre-feux de la poésie espagnole contemporaine : les ‘récommunes’ poétiques de 'engagement »,
communication au congrés de la SHF, Bordeaux, juin 2015.

5> Pour une chronique de la genese du collectif, lire : FRANCO MONTHIEL David, « L.a Palabra Itinerante, la palabra
resistente », 22/04/2003, http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/david210403.htm [consultation septembre
2015].

¢ La Palabra Itinerante, « Usted también puede ser un poeta en resistencia. Algunos consejos utiles si este es su
objetivo », http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf [consultation mars 2014].
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pajaros en vuelo: una aproximacion a la poesia en resistencia »”. Ces deux actes fondateurs
sont des invites radicales a la résistance, a 'effraction et a ’émancipation.

Parmi les principaux promoteurs et acteurs de ce laboratoire d’idées, on trouve les
poctes José Marfa Gémez Valero (Séville, 1976) et David Eloy Rodriguez (Caceres, 1970).
Tous deux ont commencé a publier de fagon réguli¢re a partir de la deuxiéme moitié des
années quatre-vingt-dix®, mais ils ont aussi a leur actif des publications collectives (en
littérature jeunesse’ notamment ou sur des projets inter-artistiques!?). Autour d’eux, le
tournoiement de voix s’est fait intense : « Son poetas de la Resistencia. Y lo mejor es que
no estan solos. Junto a ellos se agrupa una horda multicolor de maduros jovenes
empecinados que pululan alegres y tenaces por las mismas trincheras. jQué orgullo, militar
en esas nobles filas! »11.

En 2005, c’est ensemble, également, qu’ils ont lancé la maison d’édition « Libros de
la Herida »'2. Dix ans d’existence et une dizaine de livres édités au compteur. Le colophon
du premier recueil publié explique que la blessure qui donne son nom a cette fabrique
éditoriale dit a la fois le désarroi, la fragilité mais aussi le combat : « Libros de poemas para
pensar el mundo, palabras que cuentan la herida abierta del vivir, su horror y su
milagro »'3. Performances artistiques qui réinvestissent les espaces publics, rencontres

littéraires, ateliers pédagogiques d’écriture, création d’une maison d’édition indépendante

7 La Palabra Itinerante, « Una manera de mirar pajaros en vuelo: una aproximacion a la poesfa en resistencia »,
http://soloamedias.net/quienes/una_manera_de_miratr.pdf [consultation mars 2014].

8 Pour David Eloy Rodriguez: Chrauf, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996 ; Miedo de ser escarcha, Sevilla,
Quiasyeditorial, 2000 ; Asombros (en collaboration avec lartiste peintre Miki Leal), Sevilla, César Sastre, Imagoférum,
200065 Los huidoes, Logrofio, Ediciones del 4 de Agosto, 2008 ; Para nombrar una cindad, Sevilla, Renacimiento, 2010 ;
Miedo de ser escarcha (édition actualisée), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2012 ; Lo que iba diciendo, Caceres,
Ediciones Liliputienses, 2012 (sélection de poemes); Desdrdenes, Madrid, Amargord, 2014 ; Poesia desde el espacio,
Mérida, De La Luna Libros, 2014.

Pour José Marfa Gomez Valero : Miénteme, Sevilla, Quasyeditorial, 1997; E/ Libro de los simulacros, Ayuntamiento de
Lepe, 1999; Travesia encendida, Madrid, Ediciones Vitruvio, 2005; Lenguajes (en collaboration avec 'artiste peintre José
Miguel Perefiiguez), Sevilla, César Sastre, Imagoférum, 2007; Los Augurios, Barcelona, Icaria Editorial, 2011.

% GARCIA ARGUEZ Miguel Angel, GOMEZ VALERO José Matia, RODRIGUEZ David Eloy, CELAYA Amelia, Cosas gue
sucedieron (0 no), Oviedo, Cambalache, 2013 ; GARCIA ARGUEZ Miguel Angel, GOMEZ VALERO José Matia,
RODRIGUEZ David Eloy, CELAYA Amelia, Este loco mundo, 17 cuentos, Oviedo, Cambalache, 2010.

10 Colectivo La Palabra Itinerante, Su mal espanta, Sevilla, Libros de la Herida, 2014. Un CD-livre qui réunit les textes de
David Eloy Rodriguez et José Marfa Gémez Valero, avec les dessins de Patricio Hidalgo et la musique et le chant de
Daniel Mata et Enrique Mengual.

1 PORLAN Alberto, « Antorchas en la noche », prologue 2 GOMEZ VALERO José Marfa, PERENIGUEZ José Miguel,
Lengnages, op. cit., 2007, p. 8.

12 C’est dans la collection « Poesfa en Resistencia » que I'on trouvera sans doute les matieres les plus inflammables
pour I'insurrection des consciences.

13 DEL POZO Pedro, Todas las puertas abiertas, Sevilla, Libros de la herida, 2005, s.p.
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etc., toutes ces entreprises, tous ces événements, sont autant de « réponses politiques »!*
qui melent Pactivité créatrice et Paction!>.

Dans le panorama actuel de la poésie espagnole, ces voix dissidentes sont parfois
cataloguées sous les étiquettes de poésie « de la conscience critique », poésie « néo-
sociale », ou bien encore « poésie du conflit ». Dans son étude, Poesia de la conciencia critica
(1987-2011)6, Alberto Garcia-Teresa, a la fois analyste et /nsider du mouvement, recense
une trentaine de poctes. On voudrait ici simplement, avant de donner a lire quelques-uns
de leurs textes traduits, présenter brievement I'ceuvre de trois d’entre eux qui participent a
I'aventure collective de La Palabra Itfinerante : José Maria Goémez Valero, David Eloy
Rodriguez et David Franco Monthiel (Cadiz, 1976)!7. Trois poctes, trois voix
« réfractaires » selon expression de René Char, qui ont en commun une écriture avide et
batailleuse semblable a la respiration du noyé!8. Leur programme poétique pourrait se
résumer a ces deux mots empruntés a l'ccuvre de T'un d’entre eux: «canto vy
demolicién »9. Les mots, embrasés par la rougeur de lespérance, y interrogent
irrémédiablement la capacité de '’homme a se décider pour le bonheur. La force
d’invention des poemes, leur tranchant aphoristique donnent une puissance particuliere a
ces carnets poétiques de buissonnage qui invitent a ’émancipation quotidienne et a la

sortie de la résignation. L’ironie, P’humour, '« appel du mur» sont quelques-unes des

14«1l va de soi que la prolifération des structures éditoriales autonomes, la multiplication des modes d’intervention
publique, la culture de réseaux (en place du fonctionnement groupal), Pappropriation de tous les outils de la
communication contemporaine, leur usage direct ou décalé, détourné, etc., tout cela participe d’une réponse politique
a la pression du contexte », GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe, GLEIZE Jean-Marie,
HANNA Christophe... [et al.] To7 aussi, tu as des armes : poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 31.

15 I’achevé d’imprimé du deuxieme recueil édité revendique ainsi trés claitement cet ancrage dans le politique : « El
nueve de octubre de 2007 se terminé de imprimir Compasiero enemigo del poeta Juan Antonio Bermuidez. John Lennon
cumplia en los corazones de muchos sesenta y siete afios e Irak continuaba desangrandose por aquellos a quienes la
vida no importa nada, los asesinos en nombre del Dios dinero, del Dios petréleo, del Dios poder, del Dios-dogma.
He aqui el tiempo de los asesinos escribié Rimbaud. Pese a todo, multitudes en todo el mundo segufan diciendo,
escribiendo, haciendo su no consentimiento, su respiracién para la vida, su alegtia, su amor », BERMUDEZ Juan
Antonio, Compariero enemigo, Sevilla, Libros de la Herida, 2007, s.p.

16 GARCIA-TERESA Albetto, Poesia de la conciencia critica (1987-2011), Madrid, Tierradenadie ediciones, 2013.

17 Bibliographie de David Franco Monthiel : Renta bdsica de olvido, Huelva, Ayuntamiento de Lepe, 2004 ; Aforos
completos y otros minimos aforismos, Logrofio, Ediciones del 4 de agosto, 2007 ; Las Cenizas de Salvochea, Tenerife, Baile del
Sol, 2008 ; Apuntes de la servidumbre, Cuadernos caudales de poesia, Fundacion Inquietudes, 2009 ; Yuri Gagarin que
estas en el cielo, Diputacion de Cadiz, 2011 (nouvelles) ; Libro de la servidumbre, Valencia, Germania, 2011.

18 On se souviendra qu’en 1929, dans une lettre adressée a Paul Eluard, René Char définissait ’écriture comme « de la
respiration de noyé », CHAR René, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1983.

19 « Canto y demoliciéon » est le titre d’une section du recueil Para Nombrar una cindad de David Eloy Rodriguez. Cest
aussi le titre choisi pour Panthologie italienne Canto y demolicion: 8 poetas esparioles, Pesaro, Thauma, 2013, qui réunit
huit poetes espagnols contemporains dits de la « conscience ctitique ».
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marques de cette nouvelle poésie engagée que nous voudrions mettre au jour dans cette

breve présentation.

Une faim de « nous » : la fabrique du commun

L’activisme dans le collectif Ia Palabra ltinerante a sans doute nourti une habitude
et une pratique du commun en poésie. Un commun incarné dans ’écriture par une
premiere personne du pluriel qui revendique hautement sa place. Le « nous » en poésie
n’est pas une collection de « je », car on le sait, il y a plus dans le tout que dans la somme
des parties?. Le «nous» y est donc une puissance, un rempart, une ligne de front:
« Somos de aqui / Somos del aqui »!, « La muerte esta frente a nosotros »?2, « Vamos
juntos ». Ce «nous» s’inscrit dans les récits et chroniques de nos temps modernes :
peurs, violences, résignations, combats menés... Le recueil Libro de la Servidumbre de David
Franco Monthiel contient par exemple un appareil de notes commentant les éléments
contextuels évoqués : Wafa Idris, premiere femme kamikaze palestinienne de lhistoire,
Satar Jabar, prisonnier d’Abu Ghraib dont la photo a fait le tour du monde, Halliburton,
entreprise multinationale parapétrolicre dont les enjeux économiques sont liés aux
différentes guerres menées a la fin du XXeme siccle etc. En travaillant ces matériaux, les
poemes pourraient alors s’apparenter a des « lieux de mémoire »** qui disent furieusement
combien l'indifférence est haissable?. Les poe¢mes invitent a la colere, a I'indignation en

fachant « tout rouge »% les lecteurs : « Aprender del lenguaje / a construir / y a decit

20 Dans le préambule 2 la plaquette de poésie « Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido », la présentation
du collectif insiste sur cette idée de la puissance du commun : « La Palabra Itinerante es un colectivo de agitacion y
expresion, una plataforma de accidn attistica y literaria, una comunidad. Lo forman esctitores/as y artistas, con
percepciones estéticas y éticas en comun, que suman esfuerzos y comparten camino y aprendizajes en el deseo de
participar en la construccién social, no sélo a través de la creacién de cada texto (bien de forma individual, bien de
forma conjunta), sino también mediante (otras) practicas sociales concretas que acerquen el arte a las gentes y lo
ofrezcan como herramienta que puede ayudarnos a vivir mas vivamente: a comprender mejor, a sentir, a transformar,
y que propicien espacios y tiempos oportunos para la reflexién critica, para el encuentro y el didlogo », Colectivo La
Palabra Itinerante, « Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido », Cuadernos caudales de poesia, 11,
Fundacién Inquietudes, 2009, s.p.

2 RODRIGUEZ David Eloy, Desdrdenes, op. cit., p. 72.
22 Tbid, p. 73.
2 Tbid, p. 75.

2 « Les lieux de mémoire ce ne sont pas ce dont on se souvient mais 4 ou la mémoire travaille », NORA Pierre, Les
lieusc de mémoire, t. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.

25 GRAMSCL Antonio, Pourgnoi je hass Uindifférence, Patis, Rivages, 2012.

26 Sans doute n’y a-t-il pas 1a de hasard chromatique...
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no »?7, « Vivir furioso / pero nunca cegado por el odio »%8, « Teorfa de la desobediencia en
cuatro palabras : No. No. Y no »%.

L’empuissantisation de la multitude se construit dans une identité tout a la fois
singuliére et plutielle : « El privilegio de compartir temblor y alegtia, / uno mas en la
multitud, / cuerpo entre los cuetpos, / presencia. / La avidez de vivir nos convoca »¥.
Cette citation est tirée du dernier recueil de David Eloy Rodriguez, La poesia vista desde el
espacio. Dans cette ceuvre, il est fondamentalement question de ce qu’est la poésie et de ce
quelle n’est pas’l. Son auteur discrimine sans longs ambages les poctes des
prestidigitateurs de la poésie’?> en démontant avec ironie les préceptes de «La
Organizacion Mundial de la Poesfa »*. Mais il est parfois tentant pour lexégcte
d’extrapoler et de voir dans les spécificités du métier de pocte, le métier du vivre. Ces
deux vers par exemple, «Sorprende la tenacidad con la que nos entregamos / a
desperdiciar las ocasiones »**, semblent nous inviter, tous, dans cette premicre personne
grammaticale du pluriel, a prendre conscience du temps maladroitement perdu dans les
entreprises inutiles. Plus loin 'invite a ’émancipation par la mise en branle de la force de
la multitude se complete : « No estamos derrotados: / estamos vivos »*. Une dynamique
est ainsi lancée par la création de ce corps collectif puissamment constitué dans ce
« nous » revendiqué.

Le recueil de David Eloy Rodriguez qui pose le plus puissamment cette force d’un
«nous » collectif combattif est sans doute Miedo de ser escarcha. 1.a dédicace a I’édition de
2012 est a elle seule révélatrice : « Este libro es por y para vosotras y vosotros: de
vuestra/nuestra sangre quiere estar hecho »°. Tout le recueil est porté par un élan du

commun. Dans les parties aux titres évocateurs, « Nosotros, todos nosotros » ou « La

27 RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio, op. cit., p. 39.
28 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 25.
2 Ibid, p. 29.

30 RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio, op. cit., p. T4.

3 Le poeme « Tiempo vivo » est particuliecrement significatif, RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio,
op. cit., p. 40.

32 «No hay que confundir la poesia con la poesia », RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio, op. cit.,
p. 80.

33 Ibid., p. 66.
34 Ibid., p. 56.
3 Ibid., p. 61.
% RODRIGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), op. cit., p. 11.
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hermandad de la sangre », on lira cette affirmation de la puissance de I’ « étre-ensemble »
et la fédération d’un corps politique autour d’une colere. A I'ére de ce que I'on appelle
«'individualisme » ou le « communautarisme », une nouvelle option est ici proposée :
celle d'un commun non substantiel fédéré autour de lidée de la résistance et de

I’émancipation.

Un retournement du monde : entre détournement et satire

Le détournement, qui est sans doute un des traits dominants de 'ccuvre de David
Franco Monthiel et principalement dans Las Cenizas de Salvochea, consiste en la
réappropriation d’un matériel en renversant et brisant des chaines de signifiance
solidement ancrées. Le détournement est ici le plus souvent parodique, subversif et
résolument militant. Cette mise a distance critique des objets détournés est héritée des
techniques transformationnelles théorisées et pratiquées par Guy Debord?”. Dans leur
article fondateur, « Mode d’emploi du détournement »3%, les tout jeunes lettristes Wolman
et Debord expliquaient ainsi les implications politiques de telles expériences :
développement d’une guerre corrosive et iconoclaste au service d’un projet politique
d’émancipation par la mise a mal des notions d’autorité, de propriété privée et la création
d’une communauté, d’'un « communisme » littéraire3”.

Le cogito ergo sum est ainsi par exemple détourné en cet énoncé « Piensa. Luego,
insiste »* qui montre les possibilités, dans I'exercice d’une pensée critique et active, de
I'impertinence, de la persévérance et de la contestation. Ces vers qui disent le choix de la
rétivité plutoét que la docilité, l'insoumission plutot que la résignation, se présentent
comme la formulation « détotémisée » du préambule a Pentrée en rébellion. L altération

consiste ici en un transfert vers une forme d’impératif a la deuxieme personne

37 David Franco Monthiel revendique cette filiation et la porte en note d’un des poémes de ce recueil:
« ‘Détournement Cohen’ hace referencia al concepto situationista de ‘tergiversacion’ (distorsionar el significado y uso
original de palabras, frases y objetos para producir un efecto critico)», MONTHIEL David Franco, Las Cenizas de
Salvochea, op. cit., p. 27.

% DEBORD Guy-Ernest, WOLMAN Gil J., « Mode d’emploi du détournement », in DEBORD Guy, (Eupres, Patis,
Gallimard, 2006. Cet article est d’abord paru dans le numéro 8 de la revue Lévres Nues (mai 1956) sous la signature
d’Aragon et André Breton.

% «Dans son ensemble, I'héritage littéraire et artistique de ’humanité doit étre utilisé a des fins de propagande
partisane. Il s’agit, bien entendu, de passer au-dela de toute idée de scandale. [...] A vrai dire, il faut en finir avec
toute notion de propriété personnelle en cette mati¢re », DEBORD Guy, (Euwres, op. cit., p.221.

40 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, gp. cit., p. 28.
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grammaticale (« Piensa »)*! et une modification du deuxi¢me verbe jouant sur un effet de
paronomase 7z abstentia (« existir », « insisitir »). I’énoncé « Piensa. Luego insiste » releve
donc du slogan affiché et comme placardé. On retrouvera ce méme cogito pareillement
détourné chez d’autres poctes dits « de la conscience critique », avec un méme effet
déconstructeur qui réveille les pensées réfractaires : « Pienso, luego molesto si lo digo »*?
écrit Jorge Arévalo. « Pienso luego sur »* complete Isabel Pérez Montalban.

Dans les détournements, ce sont aussi des textes-emblemes qui sont parfois
retravaillés. Leur manipulation, en entrainant la dissolution du sens premier, insuffle alors
un nouveau potentiel poétique. Cest le cas par exemple du poeme « Los trabajos
temporales y los dias »** qui met en place un réseau de signifiance triple en réutilisant le
substrat des textes de Bécquer et d’Hésiode :

LOS TRABAJOS TEMPORALES Y LOS DIAS

Volveran las dulzonas hojaldrinas
Aseverd
el poeta
hambriento

Les tourments du pocte romantique devenu pocte intérimaire et affamé ne manquent pas
de malice. Mais ce sourire du premier abord dans le passage au prosaique des « oscuras
golondrinas » devenues « dulzonas hojaldrinas » s’efface vite dans I’échelonnage d’un vers
qui pose l'inaccessible, la dépossession, le manque. C’est le monde du travail qui est ici
caractérisé dans ses pénuries et ses défaillances. Et 'humour est particulierement gringant
dans le télescopage entre l'univers intimiste du romantisme poétique et l'univers
contemporain de structures du travail destructrices. L’ironie et le pastiche sont sans doute
des armes a puissance de feu plus élevée®. La capacité offensive de ces missiles poétiques

tient a la justesse du rapprochement, au cinglant du mot d’esprit, a 'impertinence de

# Les hypotheses qui sont développées cet article (celles de Iécriture du slogan et de I’ « appel du mur ») nous
invitent raisonnablement a comprendre ces formes verbales comme des impératifs et non des troisicmes personnes
du singulier au présent de I'indicatif.

4 Jorge Arévalo in Voces del Exctremo 11, Poesia y conciencia, Moguer, Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 2000, p. 72.

43 « El sur también existe, que dice Benedetti. / No sé si existo, pero si existo soy el sut. / Pienso luego sut », Isabel
Pérez Montalban in Voces del Extremo I, Poesia y conciencia, op. cit., p. 143.

# FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, gp. cit., p. 65.

4 « 1l va de soi que la tendance au pastiche, a la parodie, au traitement ironisé des ‘messages’ ambiants, des codes et
formats de la communication de masse, persiste et trouve en permanence a se renouveler. Cest d’ailleurs la une des
multiples facons dont le politique trouve aussi a se réintroduire, de fagon plus ou moins directe, dans la production
poétique, ou postpoétique, aujourd’hui », GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe,
GLEIZE Jean-Marie, HANNA Christophe... [et al.] To7 aussi, tu as des armes : poésie & politigue, op. cit., p. 34.
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Vagndeza: « Cordero de dios: / Quita el mercado del mundo »*, «Lo teal no es
POzréal »*7.

De T'’humour, de lironie, du grincant... mais aussi de la satire, hautement
explosive, comme dans le poéme « Nacién », « Multiple, pequena y libérrima »*8, qui fait
voler en éclat la devise « Una, grande y libre », propagée ad nausearz pendant I’Espagne
franquiste. Le pocte démolit et desserre les liens de cette définition de la nation étriquée,
xénophobe et arrogante. C’est aussi parfois un coup de canif qu’il porte au langage, et il
ne s’agit pas la seulement d’une description métaphorique. Les mots sont sectionnés,
découpés, pour faire surgir un sens nouveau : « Venceremos [...] Ven. Seremos »*. De la
méme fagon, il sectionne les vers du poeme « La sajadura del afilador »? comme pour
exhorter a simplement couper les fils de pantins qui nous soutiennent, rappelant ainsi le
Disconrs de la servitude volontaire de La Boétie et son principe d’action : « Soyez résolus a ne
plus servir, et vous voila libres »1.

Ces détournements fonctionnent sans doute comme autant de rectifications, de
correctifs apportés a des énoncés parfois éculés, épuisés, sclérosés. Entre distanciation,
réappropriation et refondation, la technique du détournement ébranle les fétiches du
langage et appelle a la puissance de pensée. Il est aussi a noter que ce procédé d’écriture,
qui implique la mise en résonnance de différentes strates de signifiance, invite le lecteur a

un exercice actif de décodage et requiert de lui une attitude critique.

L’écriture qui appelle le mur : mot d’ordre et slogan

Dans la tradition de la pensée critique, la théorie appelle la pratique et le savoir
appelle l'action. Ici, de la méme fagon, I’écriture prépare le geste et le livre cristallise sa
puissance dans les consciences et dans la rue. On retrouvera, des lors, a de nombreuses

reprises une poésie qui se fait mot d’ordre. La consigne, qui énonce une régle d’action, se

4 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 21.

47 1bid., p. 29.

8 Thid., p. 28.

4 Ibid., p. 30. La traduction de ce vers apparait comme particuliérement malaisée.
S0 Tbid., p. 36.

1 « Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le heurtiez ni que vous
I’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base,
tomber de son propre poids et se briser », DE LA BOETIE Etienne, Le discours de la servitude volontaire, Paris, Payot,
1976, p. 202-203.
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donne par exemple sur le mode de 'impératif négatif : « Nunca sacrifiques los odios / en
las elecciones del miedo [...] Nunca olvides la musica de las trincheras [...] Nunca dejes
de oir / la sinfonia insurrecta en la profundidad »%2, « No te pongas de rodillas / salvo por
piedad. / No calles / sino por piedad »3, « No te confies al pulso / de un citujano
epiléptico ; / No rellenes el formulario de la libertad »*%. David Eloy Rodtiguez fait aussi
le choix de la puissance des infinitifs associés : « Suspender, interrumpir. / Desencetrar. /
Hacer presente. / Sefialar. / Interrogar. / Negat. / Acompafiar. / Construir »3. José
Maria Gémez Valero enrichit la liste : « Amar sin dafio, / amar sin duefio. / Saber reir, /
saber curar ». Il ne s’agit sans doute pas la d’un catéchisme, moins encore d’une morale
auréolée de devoirs sacrés, mais bien de propositions d’action pour la révolution des
esprits. L’invite a action dit ici sans conteste le rejet de la logique du renoncement et de
I'abandon. Ces impératifs grammaticaux appellent a soumettre la réalité et les théories

dominantes au tamis du jugement.

On retrouvera ainsi mots d’ordre, revendications, dénonciations, protestations
dans des vers qui semblent répondre aux normes sémantiques et rhétoriques du slogan et
du graffiti. Des vers, en somme, qui appellent les murs comme dans le titre « Muro con
inscripciones desvaidas »7 qui fait référence au recueil de Jorge Riechmann, Muro con
inscripciones®S. La Brigada Poética en Accion répond dailleurs a cet appel par des micro-
performances qui consistent a afficher dans les espaces publics certains de ces courts
aphorismes tantot provocateurs tantot désarmants®. Les vers viennent ainsi a la rencontre

de ceux qui prennent le temps de la halte®.

52 FRANCO MONTHIEL David, Libro de la servidumbre, op. cit., p. 61.

53 RODRIGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), gp. cit., p. 54.
> 1bid, p. 55.

55 RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde ¢l espacio, op. cit., p. 68.

% GOMEZ VALERO José Matfa, Los Augurios, op. cit., p. 31.

57 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 28-30.

58 RIECHMANN Jotge, Muro con inscripciones, Barcelona, DVD Ediciones, 2000.
5 http:/ /www.asociacionumbrales.blogspot.fr/ [consultation septembre 2015].
Jean-Marie Gleize patle ainsi d’une véritable occupation de I'espace public :

Ils s’approprient la langue de 'ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication, pervertir
ou détourner ses messages, ses systemes de figuration etc. D’ou la métaphore du virus — supposé invisible et
indétectable, d’autant plus dangereux et efficient qu’il n’est pas repérable. [...] le choix du modéle « méta-
usage », qui se sert des formes mémes des langages dominants pour en faire la matiere premiére d’une
écriture poétique critique qui, au contraire des positions du « contre-usage » va pouvoir revendiquer,
comme lieu d’intervention et d’action, ’espace public — panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc.
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L’esprit de contestation se lit sur les murs bariolés de graffitis et de slogans. On
déchiffrera dans ces palimpsestes poétiques, certains des slogans scandés et écrits en Mai
68. Autant de formules qui font partie du patrimoine des illusions révolutionnaires
lyriques. Ainsi, le «Soyez réalistes, demandez limpossible », qui disait le refus de
I'allégeance au principe de «la force des choses », du « there is no alternative », subit un

retournement et devient « Sé utopica. [...] Y pide lo posible »°! :

BAJO LOS ADOQUINES, LOS ADOQUINES
Sé utdpica, amiga.

Y pide lo posible.

Aunque parezca

que esta permitido.

L’enseignement que délivre ce poé¢me est en soi une micro-révolution des esprits :
demandons ce que nous avons déja, vivons et désirons ce que nous possédons®?... On
reconnaitra peut-étre ici, la pénétrante sagesse de cette jeune-fille agé d’a peine seize ans,
le personnage de Juliette dans le drame de Shakespeare, qui expliquait : « Et pourtant je ne
souhaite que ce que j’ai »%3.

Les compositions resserrées, les formes breves, condensées, totalisantes, celles qui
se rapprochent de laphorisme, celles qui s’adaptent aux exigences du slogan, sont
nombreuses®*. C’est sans doute une des caractéristiques de ces écritures de la « conscience

critique » dont 'objectif est d’éveiller les consciences.

Poésie balistique : « breverias », le parti pris minimal

GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe, GLEIZE Jean-Marie, HANNA Christophe... [et
al.] Toi anssi, tu as des armes : poésie & politique, op. cit., p. 39-40.

% De la poésie a coups d’aérosol, c’est aussi ce fait que I'artiste grapheur Neorrabioso quand il inscrit ses vers sur les
murs de la capitale espagnole. 1l conviendrait aussi de mentionner I'objet poétique Skinny Cap, qui méle poésie,
graphitti et pencils, publié par Libros de la Herida : ASUNCION SILVA Martha, Skinny Cap, Sevilla, Libros de la
Herida, 2014.

ol FRANCO MONTHIEL David, Libro de la servidumbre, op. cit., p. 59.

92 On pourrait donner un autre exemple de ce corpus « soixante-huitard » détourné : la célebre injonction paradoxale
«II est interdit d’interdire ». Jorge Riechmann compléte ainsi avec ironie la table des commandements en formulant
son « probibido imponer» (Jorge RIECHMANN, Futuralgia: poesia reunida, 1979-2000, Madrid, Calambur, 2011, p. 525).
Avec ce slogan, le champ d’action est plus ample, la contestation plus globale. En effet, si I'interdiction élimine une
option (« ne fais pas cela »... mais il reste encore mille choses qu’il est possible de faire), ’obligation, elle, impose une
option unique (« fais cela », aucune alternative donc...). Au-dela de la remise en cause des normes castratrices ou des
orthodoxies bienpensantes, ce premier commandement, « probibido imponer », revendique non pas une plus grande
marge de liberté mais bien plutét un espace entier de liberté.

03 SHAKESPEARE William, Tragédies (1), Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, 2002, p. 277.

% Pour une premiere approche des formes breves chez deux des poctes de la « conscience critique » : RODRIGUES
Judite, « Le maquis poétique de David Eloy Rodriguez et José Marfa Gémez Valero (quelques notes sur la poésie en
résistance) », Les Langues Néolatines, juin 2015.
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Le mode d’action du pocte en résistance avait été théorisé par La Palabra Itinerante
de la facon suivante : « El método mas adecuado es probablemente el de la guerrilla:
incursiones rapidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno
seguro »%. David Eloy Rodriguez évoque a nouveau ce procédé quand il donne pour titre
a une de ses compositions : « Golpe certero y rapida huida »%. La bri¢veté, la précision et
la puissance de frappe sont sans doute une des forces de cette poésie qui s’engage. On se
laisserait sans doute volontiers tenter par I'imprudence du néologisme pour nommer
« breveria » cette poésie aphoristique. Il y a la, en effet, quelque chose de l'ironie et de
I’humour de la gregueria®. 1. esprit sourit par exemple aux jeux de mots dans ces vers de
José Maria Gémez Valero qui construisent un réseau d’analogies suggestives : « Si la
herida es herencia de la vida, / manar siempre hermosura es hermanar »%. Les « minimos
aforismos »%° de David Franco Monthiel ressemblent aussi par exemple a s’y méprendre
aux commentaires et fleches d’humour des dessins de presse de El Roto. Une autre image
moins belliqueuse préfererait rapprocher ces compositions de lart de lorigami. Une
simple feuille, quelques plis... c’est la proposition de David Eloy Rodriguez : « estas

miniaturas / estas pequefias esculturas de pdjaros |...] Pequefias creaciones articuladas »7°.

Les pocmes de José Maria Goémez Valero sont sans doute ceux qui s’expriment le
plus en quintessence et qui se donnent comme le résultat de distillations successives.
Passés par 'alambic du langage, ils concentrent dans une densité ultime les formes les plus
épurées de la poésie. Ce parti pris minimal permet Pexpression d’une ivresse sans la
recherche d’effet de sublime. Alberto Porlan reconnait ici le paradoxe de la profondeur
des abysses dans le dépouillement et la sobriété : « Es la victoria en toda la linea de lo

sintético abisal ante lo prolijo superficial »”!. Quelques touches suffisent a décrire un

9 http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf [consultation mars 2014].
% RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio, op. cit., p. 88.

97 Une « breveria » engagée formulerait par exemple en quelques vers les récidives du néocolonialisme subi par
I’Amérique en travaillant conjointement jugement et jeu de mot : « El aparato digestivo de América Latina / padece
desde hace quinientos afios / un Cancer de Colén », FRANCO MONTHIEL David, Aforos completos y otros minimos
aforismos, Logrofio, Ediciones del 4 de agosto, 2007.

% GOMEZ VALERO José Matia, PERENIGUEZ José Miguel, Lenguaes, op. cit., p. 21.
% FRANCO MONTHIEL David, Aforos completos y otros minimos aforismos, op. cit.
70 RODRIGUEZ David Eloy, La poesia vista desde el espacio, op. cit., p. 101.
71 PORLAN Alberto, « Antorchas en la noche », prologue 2 GOMEZ VALERO José Marfa, PERENIGUEZ José Miguel,
Lenguapes, op. cit., p. 6.
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paysage de désir comme par exemple dans le court poé¢me au long titre « La primera hoja
caida del arbol de la aurora » : « Mis dedosombras / acatician / tu espaldaluz »72 Cette si
breve composition capte I'épiphanie d’'un moment de désir. La collision saisissante des
mots y donne a deviner les effets de diffractions de lumicres dans les corps effleurés.
Dans T'ceuvre de José Marfa Gomez Valero, on est souvent proche du funambulisme
poétique tant ’équilibre semble impeccable et le choix des mots décisif’3. Cette poésie, qui
veut lintensification, travaille sans nul doute aux forces d’expansion du vivre et du
désirer.

On voudrait aussi dire un mot sur les nombreuses interrogations qui ponctuent
Peeuvre de José Marfa Gomez Valero. Le poéme devient le lieu ou se posent les questions
mais aucune réponse préalablement travaillée, équarrie, prémachée ou préte a emploi
n’est apportée. Avec une fausse candeur, une innocence toute enfantine, les questions
sont treés directement formulées : « ¢No somos todos / extranjeros en la ciudad / del
ruido y del dinero ? »™. Confirmation, dénégation, opinion, jugement etc. le lecteur est

encore une fois acteur et parti pris dans cette proposition poétique’.

Si, comme le pense Bernard Noél, écrire de la poésie est déja en soi un acte de

résistance’®

b

écrire comme le font David Eloy Rodriguez, José Maria Gémez Valero et
David Franco Monthiel, c’est alors irrémédiablement revendiquer un droit d’effraction

dans la vie. La poésie dressée en « poste d’observation privilégié »”7 devient un lieu de

72 GOMEZ VALERO José Marfa, Los Augnrios, op. cit., p. 66.

73 On renoue la avec la définition du poete donnée par Jean-Michel Maulpoix : « Funambule, le pocte avance sur une
corde en mesurant ses pas [...]. Penché sur Le Pont Mirabeau, tout pres de s’en jeter, le danseur de corde regarde le
ciel d’en bas, tel qu’au fil du fleuve il se refléte et s’ouvre ‘comme un abime’ au-dessous de lui », MAULPOIX Jean-
Michel, Adienx au poéme, Paris, José Corti, 2004.

74 GOMEZ VALERO José Matia, Los Augurios, op. cit., p. 56.

75 Dans la note-préambule a I’édition actualisée de Miedo de ser escarcha, David Eloy Rodriguez rappelle le réle du
lecteur qui assimile, s’approprie et travaille le texte poétique : « « Mi agradecimiento es enorme para cada una de las
lectoras y lectores que hizo Miedo de ser escarcha suyo, para cada artista que decidié dialogar con él o darle nuevas
formas », RODRIGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), gp. cit., p. 9.

76 « Cela étant, faire acte de poésie, c’est aujourd’hui faire un acte de résistance a 'avilissement de I'intériorité par des
stéréotypes qui, sous prétexte de démocratie, stérilisent 'émotion et 'imagination tout en privant de sens la pensée.
Un produit concu pour tous est forcément un produit insignifiant selon les criteres de la consommation. La poésie,
donc, est d’emblée inconsommable parce qu’elle a besoin, comme ’'amour, d’un effort d’attention pour qu’advienne
le partage. Sa signification est dans la qualité qu’elle rend alors au langage et, par lui, a la relation humaine... », NOEL
Bernard, La Place de lautre, Envres 111, Paris, POL, 2013, p. 760.

77« C’est pourquoi la poésie est un poste d’observation privilégié sur le langage en général, sur la pensée et sur la
société [...] », MESCHONNIC Henti, Cé/ébration de la poésie, Patis, Verdier, 2001, quatrieme de couverture.
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subversion ou se déploie la pensée agonistique et rétive. Car il s’agit bien de déconstruire
et de combattre avec les armes du langage poétique. Le détournement, cinglant et
caustique, on I'a évoqué, fait acte d’analyse et disqualifie tout a la fois les prescriptions et
autres recommandations produites dans les discours anesthésiants de «la langue
consommée »’8. De méme, Pécriture d'un commun a venir et a construire pose la
multitude comme une force mobilisatrice. Les « breverfas » et autres po¢mes cursifs
travaillent aussi a la survenue d’un nouvel age de ’émancipation. La trés breve anthologie
qui suit cette rapide présentation sera 'occasion de donner a lire, dans sa traduction

trancaise”, quelques textes de ces trois poctes.

Judite Rodrigues

Université de Bourgogne

Centre Inter Langues-EA 4182
Judite.Rodrigues-Balbuena@u-bourgogne. fr

78 Bernard Noé¢l définit ainsi la poésie comme le « foyer de résistance de la langue vivante contre la langue
consommeée », cité dans MESCHONNIC Henri, Cé/ébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 118.

7 Durant le premier semestre de 'année 2014, un atelier de traduction a été animé par un groupe d’étudiants de
I'Université de Limoges autour des textes de José Marfa Gémez Valero et David Eloy Rodriguez. I’anthologie ici
présentée est ainsi redevable aux travaux et réflexions menés par R. Cayla, Z. Durand, C. Fourcade, M. Lacassaigne,
C. Langlois, S. Llido, M. Mahadali, A. Parnoix, A. Strugeon, J. Stroubante et M. Veysset. Qu’ils soient ici vivement
remerciés pour leur travail et enthousiasme.

14



Anthologie de textes traduits

Textes de José Maria Gomez Valero

QUE TRISTE LA VIDA
de una linea recta:
tan sola

tan recta

tan uniforme.

EL IDIOMA DEL LABERINTO

Nada se entiende en estos dias:

¢No somos todos
extranjeros en la ciudad
del ruido y del dinero?

11

Frente a los signos vencidos,
el hambre de un lenguaje
diferente y crucial

que pudiera aprenderse

sin dificultad ni dafo.

iAGUA! rogé el sediento.

Y al instante

lo colmaron de agasajos,

de medallas,

de aplausos,

de vitores.

iAgual jAgual,

fue lo dltimo que logré decir
el agonizante.

QUELLE TRISTESSE LA VIE
d’une ligne droite :

si seule

si droite

si uniforme.

LE LANGAGE DU LABYRINTHE

I
Plus rien n’est aujourd’hui
compréhensible:

Ne sommes-nous pas tous
étrangers dans cette ville
du bruit et de 'argent ?

II

Face aux signes vaincus,

la soif d’un langage
différent et crucial

qui pourrait s’apprendre
sans difficulté et sans peine.

A BOIRE |, supplia ’Thomme assoiffé.
Et sur-le-champ

on le couvrit de présents

de médailles,

d’applaudissements,

de vivats.

A boire | A boire |,

Ce furent les dernicres paroles

de ’'homme agonisant.
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PATRIA

Cuando le preguntaron al extranjero
por su procedencia,

éste sefald, uno a uno,

a todos los habitantes de la ciudad.

CIRCULOS CONCENTRICOS
El profesor dibujo

dos circulos perfectos
y seguidamente dijo:
¢veis?, como una rueda.
El nifio inquirio:

si, como unos ojos.

El profesor respondio:
no, como una rueda.

EQUIPAJES

Amar sin dafio,
amar sin dueflo.

Saber refir,
saber curat.

Sentir en cada paso
el frescor de la tierra
bajo la hojarasca.
JUEGOS REUNIDOS
Dados en blanco
para perder

cada partida
contigo.

Dados en blanco

y en el aire.

PATRIE

Quand on demanda a I’étranger
son origine,

il montra du doigt, un a un,
tous les habitants de la ville.

CERCLES CONCENTRIQUES

Le professeur dessina

deux cercles parfaits

puis ensuite il dit :

Vous voyez ?, c’est comme une roue.
L’enfant demanda :

oul, comme des yeux, n’est-ce pas ?
Le professeur répondit :

non, c’est comme une roue.

BAGAGES

Aimer sans dommage
Aimer sans maitre.

Savoir rire,
savoir guérir.

Sentir a chaque pas

la fraicheur de la terre
sous le feuillage.

JEUX REUNIS

Un dé aux faces blanches
pour perdre

chaque partie

avec toi.

Un dé aux faces blanches

et jeté dans les airs.
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APUNTES PARA UNA
CUALQUIERA

Nacer,

memorizar los signos,
ocupar una celda

en la intemperie.

Reconocer a tientas
el rigor de los limites,
los contornos del orden.

Asistir cada dfa
a lo pactado.

Mirar el agua,
saciarse en su sabor,
convivir con la sed.

Acatar los dictados de 1a norma,
eludir los dictados de la norma.

Jugar a cosas serias.
Mentir de corazdn.
Arroparse sin suefio.

La noche,

los velos, los desvelos,
la voz

de la sélida sombra.

Despertar,

abrir los ojos,

ansiar el tiempo

en el que nada se derrumba.

BIOGRAFIA APOSTILLES POUR UNE BIOGRAPHIE

ORDINAIRE

Naitre,

mémoriser les signes,
occuper une cellule
exposée aux intempéries.

Reconnaitre a tatons,
I'apreté des limites,
les contours de l'ordre.

Btre témoin chaque jour
du pacte.

Observer 'eau,
se rassasier de sa saveur
cohabiter avec la soif.

Obéir aux lois de la norme,
échapper aux lois de la norme.

S’amuser de jeux sérieux.
Mentir de bon cceut.
S’endormir sans sommeil

La nuit,
somnolente, éveillée
la voix

d’une ombre solide.

Se réveiller,

ouvrir les yeux,

étre avide d’un temps
ou rien ne s’effondre.

Textes de David Eloy Rodriguez

MARAT-SADE, 1998

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.

MARAT-SADE, 1998

Le probleme a présent
Cest qu’il y a trop de geoliers
et peu de fous.

17



El problema ahora Le probleme a présent

es que la jaula esta c’est que la cage se trouve

en el interior del pajaro. a I'intérieur de l'oiseau.

DESPACITO Y MALA LETRA PETIT A PETIT ET EN GRIFFONNANT

Confiamos en la hierba Nous avons confiance en cette herbe

frente al empedrado: face aux pavés :

no siempre ganara el mas fuerte. parfois la victoire ne sera pas celle du plus
fort.

AQUI TODAVIA ICI ENCORE

Nacf en las ciudades. Je suis né dans les villes.

Hui de la ciudad de mis padres. J’ai fui la ville de mes peres.

Busqué personas con piel de arcilla, Jai recherché des hommes a la peau

tuve un sombrero, d’argile,

ascendi por mujeres de yedra, j’al porté un chapeau,

supe del milagro y la desolacion. j’ai grimpé sur des femmes de lierre,

LLa muerte que he visto j’ai connu le miracle et la désolation.

no ha ganado aun mis ojos. La mort que j’ai parfois croisée

Descubrti que la mejor forma de vivir n’a pas encore gagné mes yeux.

era no trabajar para el enemigo. J’ai découvert que la meilleure facon de
vivre

était de ne pas servir 'ennemi.

EL DESEO ES UN HUESPED LLE DESIR EST UN HOTE

Se entra en el amor On entre en amour

con el bullicio de chiquillos dans un brouhaha d’enfants

que juegan en una piscina. qui jouent dans une piscine.

Se sale del amor On quitte 'amour

con el silencio de dos viejos dans le silence de deux vieillards

que miran en la playa qui regardent sur la plage

la lenta asfixia de un ahogado. la lente asphyxie d’un noyé.

LLABOR TRAVAIL

Yo traje a este sitio mi cuerpo J’at porté ici mon corps

y aqui lo desgasto en jornadas, et C’est ici que je 'use du matin au soir,
aqui me esfuerzo de luna a luna Cest ici que je me fatigue du soir au
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hasta que la palabra descanso
florece hermosisima en la boca.

El techo bajo el que nos guarecemos
es provisional e inestable; en ocasiones
confundimos todo esto con un hogar.

Conformamos una familia extrana:
hermanos bajo las luces permanentemente
encendidas

de la videovigilancia, sacandole punta al
tiempo

en una labor enhebrada por obediencias

y desobediencias, sutiles percepciones,
soledades y compaiias, dialogos callados.

Vistos desde lejos parecemos granos de
arena

arrastrados por un viento inutil. “¢Y qué
importar”,

nos decimos los unos a los otros.

Pero en los suefios murmuran sombras

que nos interrogan y nos turban, que
musitan:

“¢Coémo se puede ser arena

sin ser desierto, sin sufrir la sed?”

El jornal no paga la sangre de mis horas, su
alto sacrificio.

En el trabajo esta prohibido hablar.
Pero yo hablo. Todos hablan.

LLINEAS DE FUGA

Huir lejos del odio y sus madrigueras
encendidos de pasion y busquedas.
Huir por desesperaciones y refugios
con un equipaje de amor y desasosiego.

mouroir
jusqu’a ce que le mot repos
fleurisse, étincelant dans ma bouche.

Le toit sous lequel nous nous abritons

est provisoire et instable ; parfois

nous pensons a tort qu’il s’agit d’'un chez-
sot

Nous formons une étrange famille :

des compagnons sous les lumicres sans
cesse allumées

des caméras de surveillance, qui taillent le
temps

dans un travail oscillant entre obéissance

et désobéissance, des perceptions subtiles,
entre solitude et compagnie, des dialogues
en sourdine.

De loin nous ressemblons a des grains de
sable,
emportés par
quimporte?,
nous disons-nous.

un vent inutile. Mais

Cependant dans nos réves des ombres
murmurent,

nous interrogent et nous troublent, elles
chuchotent :

Comment peut-on étre un grain de sable,

si P'on n’est pas un désert, si 'on n’éprouve
pas la soif ?

Le salaire journalier ne paie pas le sang de
mes heures, son trés haut sacrifice

Au travail il est interdit de parler.
Mais mot je parle. Nous parlons tous.

[LLIGNES DE FUITE

Fuir loin de la haine et de ses tanicres
portés par la passion et la quéte.

Fuir et aller de désespoirs en refuges

avec pour seul viatique I'amour et le
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Huir hacia una hora sin puntos cardinales,
como equilibristas por el fino cordel de la
cordura

o como mendigos que persiguen

un merecido corazén sobre la tierra.

Huir guiados por brajulas rotas.

Huir confiando en la fuga.

Huir para encontrarnos.

SOMOS ETERNOS EN CADA DECISION

I

Es la tierra, son los lobos, es la luna.
Tus pies en este barro.

Tus pies. Este barro.

11

Ya casi no pisamos tierra, pisamos
nombres, cifras, y eso no es caminar.
iTan lejos de tanto que esta tan cercal
Cada dfa acontece

la expulsion del paraiso.

111

Hay que confirmar el mundo en todos sus
[extremos,

acariciar cada cosa

para comprobar que esta en su sitio.

Destituidos del verbo libertad,
despojados de vivencia,
somos seres sin hogar posible,
perros famélicos que
desesperados,

en una sepultura.

escarban,

trouble.

Fuir vers un temps sans points cardinaux
comme un équilibriste sur la corde fréle de
la sagesse

ou comme des mendiants qui poursuivent
un cceur bien mérité sur cette terre.

Fuir guidés par des boussoles brisées.

Fuir et croire en la fuite.

Fuir pour se retrouver.

NOUS SOMMES ETERNELS EN CHAQUE
DECISION

1

C’est la terre, ce sont les loups, c’est la lune.
Tes pieds dans la boue.

Tes pieds. La boue.

1I

11 ne reste presque plus de terre a fouler,
nous foulons

des nombres, des chiffres, et ce n’est pas
marcher que cela.

Si loin de tout ce qui est si proche !

Chaque jour a lieu

I'expulsion du paradis.

111

Il faut confirmer le monde en tous sens
caresser toute chose

pour s’assurer que tout est a sa place.

Destitué du verbe de la liberté

Dépouillé de nos expériences

Nous sommes des étres a la merci des
intempéries,
des chiens
désespérément,
la terre d’une sépulture.

faméliques fouillent,

qui

Textes de David Franco Monthiel

LA SAJADURA DEL AFILADOR

Un pufiado

I INCISION DU REMOULEUR

Une poignée
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de finas hebras
nos sostienen.
Una

fibra,

un

cordel,

un hilito,

SOS-

tie-

nen

el orden.

Y sus diez millones cuatrocientos
treinta y cuatro cuchillos
romos.
Y sus trescientas treinta y cinco mil tijeras
sin afilar.

BAJO LOS ADOQUINES, LOS ADOQUINES

Sé utopica.

Y pide lo posible.
Aunque parezca
que esta permitido.

NUNCA DIGAS NUNCA

Nunca sacrifiques los odios
en las elecciones del miedo.
Nunca desmorones las tardes
ante el eterno vacio de la abundancia.
Nunca olvides

la soberania de echar a andar,

de ser camino, dolor que se afila.
Identifica los huecos, la grieta,

los deshilvanes del sucio traje

que dicen toga de las mejores sedas.

Mira sus parpados humedos

y los pantanos secos.

Nunca olvides la musica de las trincheras.
Nunca entietres el verso vidente

de atn no estar cegados,

el rescoldo métrico de

apagada.

una hoguera

de minces filaments
nous tiennent.
Une

fibre,

une

ficelle,

un simple fil,
sous-

tien-

nent

Pordre.

Et ses dix millions quatre cent
trente quatre couteaux
émoussés.
Et ses trois cent trente cing mille ciseaux
non aiguisés.

SOUS LES PAVES, LES PAVES

Sois utopique.

Et demande ce qui est possible.
Méme si cela

semble permis.

I NE FAUT JAMAIS DIRE JAMAIS

Ne sacrifie jamais les haines

sur I'autel de la peur.

N’abat jamais les soirs

face a I’éternel vide de I'abondance.
N’oublie jamais,

la souveraineté du départ,

d’étre un chemin, douleur affttée.

Repere les déchirures, les fissures,

les fils débatis de ’habit encrassé

exhibé comme une toge faite des plus
belles soies.

Regarde ses paupicres humides

et les marais asséchés.

N’oublie jamais la musique des tranchées.
N’enterre jamais le vers divinatoire,

nous en serions aveuglés,

les ultimes braises métriques dun bucher
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Nunca dejes de oir

la sinfonia insurrecta en la profundidad,
el rugido de las calles y barriadas.
Nunca dejes de acariciar

la piel que rechina contra el mundo.

MURO CON INSCRIPCIONES DESVAIDAS

L.
Lei y luché.

1L

CUESTION DE TIEMPO
Piensa.

Luego, insiste.

I11. ESTE ABRAZO
Cualquier cosa que destruyas
nosotras la crearemos de nuevo.

IV. LO REAL NO ES ”OREAL
Teje un suefio
y cose con €l la realidad.

V. TEORIA DE LA DESOBEDIENCIA EN

CUATRO PALABRAS.
No. No. Y no.

V1. CHANGE WESCHEL VALUTA
No cambies de jefes.
Cambia de manera de vivir.

VII. NACION
Multiple, pequefia y librérrima.

VIII. WE SHALL OVERCOME
— Venceremos.

Ven. Seremos.

IX. ESTRATEGIAS MICROFISICAS
Ama cualquier conquista
por pequena que sea,

éteint.
Ne suspend pas Iécoute

de la symphonie insurgée des profondeurs,

le rugissement de la rue et des quartiers,
Ne retiens pas la caresse
de la peau qui grince contre le monde.

UN MUR AUX INSCRIPTTIONS EFFACEES

L.
J’ai lu et jai lutté.

11

QUESTION DE TEMPS
Pense.

Dong, insiste.

III. CETTE ACCOLADE
Toute chose par toi détruite
nous la recréerons nouvellement.

IV. LE REEL N’EST PAS I’ OREAL
Tisse un réve
et couds de ce fil la réalité.

V. THEORIE DE LA DESOBEISSANCE EN

QUATRE MOTS
Non. Non. Et non.

VI. CHANGE WESCHEL VALUTA
Ne change pas de chef.
Change de fagon de vivre.

VII. NATION
Multiple, petite et archilibre.

VIII. WE SHALL OVERCOME
— Nous triompherons.

Viens. Nous ferons le triomphe.

IX. STRATEGIES MICROPHYSIQUES
Aime toute conquéte
aussl petite soit-elle,
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por leve, por infima,

por imperceptible,

por microscopica,

pour cuantica que sea.
Ama cualquier conquista.

BUENOS DIAS, PEREZA

Imaginar la vida fuera de la noria.
Evitar las bridas, fichar con la lengua.
Oxidarse en convenios para todos.
Olvidar luchar por cada miga

de la hora del bocadillo. Subir la guardia.

Bajarse al moro, morar en lo desnudo.
Desvanecer las dudas. Los bretes.
Desanudar las cabezas del estémago.
Dejar de ser un hombre sin rostro.

Y empezar a tener rastro.

aussi légere, aussi infime,
aussi imperceptible,
aussi microscopique,
aussi quantique soit-elle.
Aime toute conquéte.

BONJOUR, PARESSE

Imaginer la vie hors de la noria.

Eviter les brides, pointer avec la langue.
Se laisser oxyder dans des accords pour
tous.

Renoncer a la lutte pour la moindre miette
de I’heure de la pause. Monter la garde.
Traficoter aux cotés de la nudité.

Dissiper les doutes. Les embarras.
Déméler les mots a ’estomac.

Cesser d’étre un homme sans visage.

Pour enfin laisser trace et balisage.

23



