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Résumé : Dans le panorama de la poésie espagnole contemporaine, il est des voix réfractaires 

organisées en « récommunes » qui, articulant le poétique et le politique, désertent les perspectives 

balisées d’une écriture aseptique, amnésique et auto-satisfaite. Le collectif La Palabra Itinerante en 

est. Créé en Andalousie en 1992, il travaille à différentes hybridations des formes d’art et devient 

le lieu où l’écriture se donne pour objectif l’agitation des consciences (« colectivo de agitación y 

expresión ») et la déconstruction des machines à discipliner. Cet article présente brièvement 

l’œuvre de trois poètes, José María Gómez Valero (Séville, 1976), David Eloy Rodríguez 

(Cáceres, 1976) et David Franco Monthiel (Cádiz, 1976), en mettant au jour quelques pratiques 

poétiques dominantes : le primat du commun, le détournement, l’écriture du slogan, les formes 

cursives et denses. Une anthologie de textes traduits complète cette présentation.  

Mots-clés : poésie espagnole contemporaine, poètes « de la conscience critique », La Palabra 

Itinerante, écritures de la résistance. 

Resumen : En el panorama actual de la poesía española, destacan unas nuevas voces refractarias 

organizadas en « recomunas » que, articulando lo poético y lo político, desertan las perspectivas 

balizadas de una escritura aséptica, amnésica y autosatisfecha. Entre estos grupos, encontramos el 

colectivo andaluz  La Palabra Itinerante, formado a principios de los noventa, que trabaja las 

hibridaciones de diferentes artes y tiene como objetivo la agitación de las conciencias (« colectivo 

de agitación y expresión ») y la demolición de las máquinas de disciplinamiento. Este artículo 

presenta brevemente la obra de tres integrantes de esta plataforma: José María Gómez Valero 

(Sevilla, 1976), David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976) y David Franco Monthiel (Cádiz, 1976), 

poniendo de realce algunas de las prácticas y modalidades de escritura más sobresalientes: el 

alcance de lo común en una primera persona del plural, la tergiversación, la escritura del eslogan y 

las formas aforísticas. Se presenta a continuación una selección de textos traducidos al francés.  

Palabras claves : poesía española contemporánea, poetas « de la conciencia crítica », La Palabra 

Itinerante, escrituras de la resistencia. 
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Poésie par effraction : 

textes traduits de José María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez  

et David Franco Monthiel 

 

 En 1992, l’Espagne, fastueusement ripolinée dans un emballement tout à la fois 

spéculatif et mémoriel de « tolérance des trois cultures », de découverte de l’autre1 et de 

passion pour la vie2, l’Espagne, donc, tente de légitimer sa place au sein des démocraties 

occidentales en mobilisant tous les capitaux symboliques susceptibles d’être ralliés à sa 

cause : Quinto Centenario, Exposition Universelle de Séville, Madrid « capitale culturelle de 

l’Europe », Jeux Olympiques de Barcelone etc. Mais, au même moment, sans faire de 

bruit, un collectif « d’agitation et d’expression »3 commence à prendre forme autour de 

projets et de performances mêlant poésie, scène, dessin, musique… Ce collectif ─ ou 

« récommune »4─, La Palabra Itinerante5, ouvre ainsi les hostilités artistiques avec un 

programme ambitieux et non négociable :  

Tu misión es inventar una comunicación transformadora. Es un trabajo emocional. Tu tarea es 
revelar (es decir, expresar lo que hondamente ya se sabe, pero es velado entre falacias, 
simulacros y silencios), señalar que el emperador está desnudo, que su traje es mentira, y que esa 
mentira está sostenida por violencias y explotaciones. Tu tarea es denunciar la herida y meter la 
mano en su sangre. Negar, resistir. No quieras entretener: ese trabajo es el suyo, de eso ya se 
encargan ellos. Nosotros estamos aquí para intentar decir y practicar verdades. Nadie dijo que 
fuera fácil.6 

 
Cette citation est extraite d’un des textes programmatiques du collectif intitulé « Usted 

también puede ser un poeta en resistencia. Algunos consejos útiles si este es su objetivo ». 

Il existe un deuxième texte qui pose les bases de la plateforme : « Una manera de mirar 

                                                 
1 Le thème choisi pour l’exposition Universelle de Séville en 1992 était : « L’ère des découvertes ».  

2 On se souviendra sans doute du slogan touristique des années quatre-vingt-dix : « L’Espagne a une passion : la vie ». 

3 « La Palabra Itinerante es un colectivo de agitación y expresión, una plataforma de acción artística y literaria, una 
comunidad », http://www.soloamedias.net/quienes/palabra.html [consultation mars 2015]. 

4 Nous avions fait le choix de ce néologisme dans une brève présentation de ces différents collectifs : RODRIGUES 
Judite, « Les contre-feux de la poésie espagnole contemporaine : les ‘récommunes’ poétiques de l’engagement », 
communication au congrès de la SHF, Bordeaux, juin 2015. 

5 Pour une chronique de la genèse du collectif, lire : FRANCO MONTHIEL David, « La Palabra Itinerante, la palabra 
resistente », 22/04/2003, http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/david210403.htm [consultation septembre 
2015].  

6 La Palabra Itinerante, « Usted también puede ser un poeta en resistencia. Algunos consejos útiles si este es su 
objetivo », http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf [consultation mars 2014]. 

http://www.soloamedias.net/quienes/palabra.html
http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/david210403.htm
http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf
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pájaros en vuelo: una aproximación a la poesía en resistencia »7. Ces deux actes fondateurs 

sont des invites radicales à la résistance, à l’effraction et à l’émancipation.  

 Parmi les principaux promoteurs et acteurs de ce laboratoire d’idées, on trouve les 

poètes José María Gómez Valero (Séville, 1976) et David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976). 

Tous deux ont commencé à publier de façon régulière à partir de la deuxième moitié des 

années quatre-vingt-dix8, mais ils ont aussi à leur actif des publications collectives (en 

littérature jeunesse9 notamment ou sur des projets inter-artistiques10). Autour d’eux, le 

tournoiement de voix s’est fait intense : « Son poetas de la Resistencia. Y lo mejor es que 

no están solos. Junto a ellos se agrupa una horda multicolor de maduros jóvenes 

empecinados que pululan alegres y tenaces por las mismas trincheras. ¡Qué orgullo, militar 

en esas nobles filas! »11.  

 En 2005, c’est ensemble, également, qu’ils ont lancé la maison d’édition « Libros de 

la Herida »12. Dix ans d’existence et une dizaine de livres édités au compteur. Le colophon 

du premier recueil publié explique que la blessure qui donne son nom à cette fabrique 

éditoriale dit à la fois le désarroi, la fragilité mais aussi le combat : « Libros de poemas para 

pensar el mundo, palabras que cuentan la herida abierta del vivir, su horror y su 

milagro »13. Performances artistiques qui réinvestissent les espaces publics, rencontres 

littéraires, ateliers pédagogiques d’écriture, création d’une maison d’édition indépendante 

                                                 
7 La Palabra Itinerante, « Una manera de mirar pájaros en vuelo: una aproximación a la poesía en resistencia », 
http://soloamedias.net/quienes/una_manera_de_mirar.pdf [consultation mars 2014]. 

8 Pour David Eloy Rodríguez : Chrauf, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996 ; Miedo de ser escarcha, Sevilla, 
Qüasyeditorial, 2000 ; Asombros (en collaboration avec l’artiste peintre Miki Leal), Sevilla, César Sastre, Imagofórum, 
2006; Los huidos, Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2008 ; Para nombrar una ciudad, Sevilla, Renacimiento, 2010 ; 
Miedo de ser escarcha (édition actualisée), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2012 ; Lo que iba diciendo, Cáceres, 
Ediciones Liliputienses, 2012 (sélection de poèmes); Desórdenes, Madrid, Amargord, 2014 ; Poesía desde el espacio, 
Mérida, De La Luna Libros, 2014.  

Pour José María Gómez Valero : Miénteme, Sevilla, Qüasyeditorial, 1997;  El Libro de los simulacros, Ayuntamiento de 
Lepe, 1999; Travesía encendida, Madrid, Ediciones Vitruvio, 2005; Lenguajes (en collaboration avec l’artiste peintre José 
Miguel Pereñíguez), Sevilla, César Sastre, Imagofórum, 2007; Los Augurios, Barcelona, Icaria Editorial, 2011.  

9 GARCÍA ARGÜEZ Miguel Ángel, GÓMEZ VALERO José María, RODRÍGUEZ David Eloy, CELAYA Amelia, Cosas que 
sucedieron (o no), Oviedo, Cambalache, 2013 ; GARCÍA ARGÜEZ Miguel Ángel, GÓMEZ VALERO José María, 
RODRÍGUEZ David Eloy, CELAYA Amelia, Este loco mundo, 17 cuentos, Oviedo, Cambalache, 2010.   

10 Colectivo La Palabra Itinerante, Su mal espanta, Sevilla, Libros de la Herida, 2014. Un CD-livre qui réunit les textes de 
David Eloy Rodríguez et José María Gómez Valero, avec les dessins de Patricio Hidalgo et la musique et le chant de 
Daniel Mata et Enrique Mengual. 

11 PORLAN Alberto, « Antorchas en la noche », prologue à GÓMEZ VALERO José María, PEREÑÍGUEZ José Miguel, 
Lenguajes, op. cit., 2007, p. 8.  

12 C’est dans la collection « Poesía en Resistencia » que l’on trouvera sans doute les matières les plus inflammables 
pour l’insurrection des consciences.  

13 DEL POZO Pedro, Todas las puertas abiertas, Sevilla, Libros de la herida, 2005, s.p. 

http://soloamedias.net/quienes/una_manera_de_mirar.pdf
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etc.,  toutes ces entreprises, tous ces événements, sont autant de « réponses politiques »14 

qui mêlent l’activité créatrice et l’action15. 

 Dans le panorama actuel de la poésie espagnole, ces voix dissidentes sont parfois 

cataloguées sous les étiquettes de poésie « de la conscience critique », poésie « néo-

sociale », ou bien encore « poésie du conflit ». Dans son étude, Poesía de la conciencia crítica 

(1987-2011)16, Alberto García-Teresa, à la fois analyste et insider du mouvement, recense 

une trentaine de poètes. On voudrait ici simplement, avant de donner à lire quelques-uns 

de leurs textes traduits, présenter brièvement l’œuvre de trois d’entre eux qui participent à 

l’aventure collective de La Palabra Itinerante : José María Gómez Valero, David Eloy 

Rodríguez et David Franco Monthiel (Cádiz, 1976)17. Trois poètes, trois voix 

« réfractaires » selon l’expression de René Char, qui ont en commun une écriture avide et 

batailleuse semblable à la respiration du noyé18. Leur programme poétique pourrait se 

résumer à ces deux mots empruntés à l’œuvre de l’un d’entre eux : « canto y 

demolición »19. Les mots, embrasés par la rougeur de l’espérance, y interrogent 

irrémédiablement la capacité de l’homme à se décider pour le bonheur. La force 

d’invention des poèmes, leur tranchant aphoristique donnent une puissance particulière à 

ces carnets poétiques de buissonnage qui invitent à l’émancipation quotidienne et à la 

sortie de la résignation. L’ironie, l’humour, l’« appel du mur » sont quelques-unes des 

                                                 
14 « Il va de soi que la prolifération des structures éditoriales autonomes, la multiplication des modes d’intervention 
publique, la culture de réseaux (en place du fonctionnement groupal), l’appropriation de tous les outils de la 
communication contemporaine, leur usage direct ou décalé, détourné, etc., tout cela participe d’une réponse politique 
à la pression du contexte », GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe, GLEIZE Jean-Marie, 
HANNA Christophe... [et al.] Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 31.   

15 L’achevé d’imprimé du deuxième recueil édité revendique ainsi très clairement cet ancrage dans le politique : « El 
nueve de octubre de 2007 se terminó de imprimir Compañero enemigo del poeta Juan Antonio Bermúdez. John Lennon 
cumplía en los corazones de muchos sesenta y siete años e Irak continuaba desangrándose por aquellos a quienes la 
vida no importa nada, los asesinos en nombre del Dios dinero, del Dios petróleo, del Dios poder, del Dios-dogma. 
He aquí el tiempo de los asesinos escribió Rimbaud. Pese a todo, multitudes en todo el mundo seguían diciendo, 
escribiendo, haciendo su no consentimiento, su respiración para la vida, su alegría, su amor », BERMÚDEZ Juan 
Antonio, Compañero enemigo, Sevilla, Libros de la Herida, 2007, s.p.  

16 GARCÍA-TERESA Alberto, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), Madrid, Tierradenadie ediciones, 2013.  

17 Bibliographie de David Franco Monthiel : Renta básica de olvido, Huelva, Ayuntamiento de Lepe, 2004 ; Aforos 
completos y otros mínimos aforismos, Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2007 ; Las Cenizas de Salvochea, Tenerife, Baile del 
Sol, 2008 ; Apuntes de la servidumbre, Cuadernos caudales de poesía, Fundación Inquietudes, 2009 ; Yuri Gagarin que 
estás en el cielo, Diputación de Cádiz, 2011 (nouvelles) ; Libro de la servidumbre, Valencia, Germanía, 2011. 

18 On se souviendra qu’en 1929, dans une lettre adressée à Paul Eluard, René Char définissait l’écriture comme « de la 
respiration de noyé », CHAR René, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983.  

19 « Canto y demolición » est le titre d’une section du recueil Para Nombrar una ciudad de David Eloy Rodríguez. C’est 
aussi le titre choisi pour l’anthologie italienne Canto y demolición: 8 poetas españoles, Pesaro, Thauma, 2013, qui réunit 
huit poètes espagnols contemporains dits de la « conscience critique ». 
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marques de cette nouvelle poésie engagée que nous voudrions mettre au jour dans cette 

brève présentation.  

 

Une faim de « nous » : la fabrique du commun 

 L’activisme dans le collectif La Palabra Itinerante a sans doute nourri une habitude 

et une pratique du commun en poésie. Un commun incarné dans l’écriture par une 

première personne du pluriel qui revendique hautement sa place. Le « nous » en poésie 

n’est pas une collection de « je », car on le sait, il y a plus dans le tout que dans la somme 

des parties20. Le « nous » y est donc une puissance, un rempart, une ligne de front : 

« Somos de aquí / Somos del aquí »21, « La muerte está frente a nosotros »22, « Vamos 

juntos »23. Ce « nous » s’inscrit dans les récits et chroniques de nos temps modernes : 

peurs, violences, résignations, combats menés… Le recueil Libro de la Servidumbre de David 

Franco Monthiel contient par exemple un appareil de notes commentant les éléments 

contextuels évoqués : Wafa Idris, première femme kamikaze palestinienne de l’histoire, 

Satar Jabar, prisonnier d’Abu Ghraib dont la photo a fait le tour du monde, Halliburton, 

entreprise multinationale parapétrolière dont les enjeux économiques sont liés aux 

différentes guerres menées à la fin du XXème siècle etc. En travaillant ces matériaux, les 

poèmes pourraient alors s’apparenter à des « lieux de mémoire »24 qui disent furieusement 

combien l’indifférence est haïssable25. Les poèmes invitent à la colère, à l’indignation en 

fâchant « tout rouge »26 les lecteurs : « Aprender del lenguaje / a construir / y a decir 

                                                 
20 Dans le préambule à la plaquette de poésie « Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido », la présentation 
du collectif insiste sur cette idée de la puissance du commun : « La Palabra Itinerante es un colectivo de agitación y 
expresión, una plataforma de acción artística y literaria, una comunidad. Lo forman escritores/as y artistas, con 
percepciones estéticas y éticas en común, que suman esfuerzos y comparten camino y aprendizajes en el deseo de 
participar en la construcción social, no sólo a través de la creación de cada texto (bien de forma individual, bien de 
forma conjunta), sino también mediante (otras) prácticas sociales concretas que acerquen el arte a las gentes y lo 
ofrezcan como herramienta que puede ayudarnos a vivir más vivamente: a comprender mejor, a sentir, a transformar, 
y que propicien espacios y tiempos oportunos para la reflexión crítica, para el encuentro y el diálogo », Colectivo La 
Palabra Itinerante, « Un zumo de tres sabores o un itinerario compartido », Cuadernos caudales de poesía, II, 
Fundación Inquietudes, 2009, s.p. 

21 RODRÍGUEZ David Eloy, Desórdenes, op. cit., p. 72.  

22 Ibid, p. 73.  

23 Ibid, p. 75.  

24 « Les lieux de mémoire ce ne sont pas ce dont on se souvient mais là où la mémoire travaille », NORA Pierre, Les 
lieux de mémoire, t. I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.  

25 GRAMSCI Antonio, Pourquoi je hais l’indifférence, Paris, Rivages, 2012.  

26 Sans doute n’y a-t-il pas là de hasard chromatique...  



6 

 

no »27, « Vivir furioso / pero nunca cegado por el odio »28, « Teoría de la desobediencia en 

cuatro palabras : No. No. Y no »29.  

 L’empuissantisation de la multitude se construit dans une identité tout à la fois 

singulière et plurielle : « El privilegio de compartir temblor y alegría, / uno más en la 

multitud, / cuerpo entre los cuerpos, / presencia. / La avidez de vivir nos convoca »30. 

Cette citation est tirée du dernier recueil de David Eloy Rodríguez, La poesía vista desde el 

espacio. Dans cette œuvre, il est fondamentalement question de ce qu’est la poésie et de ce 

qu’elle n’est pas31. Son auteur discrimine sans longs ambages les poètes des 

prestidigitateurs de la poésie32 en démontant avec ironie les préceptes de « La 

Organización Mundial de la Poesía »33. Mais il est parfois tentant pour l’exégète 

d’extrapoler et de voir dans les spécificités du métier de poète, le métier du vivre. Ces 

deux vers par exemple, « Sorprende la tenacidad con la que nos entregamos / a 

desperdiciar las ocasiones »34, semblent nous inviter, tous, dans cette première personne 

grammaticale du pluriel, à prendre conscience du temps maladroitement perdu dans les 

entreprises inutiles. Plus loin l’invite à l’émancipation par la mise en branle de la force de 

la multitude se complète : « No estamos derrotados: / estamos vivos »35. Une dynamique 

est ainsi lancée par la création de ce corps collectif puissamment constitué dans ce 

« nous » revendiqué.  

 Le recueil de David Eloy Rodríguez qui pose le plus puissamment cette force d’un 

« nous » collectif combattif est sans doute Miedo de ser escarcha. La dédicace à l’édition de 

2012 est à elle seule révélatrice : « Este libro es por y para vosotras y vosotros: de 

vuestra/nuestra sangre quiere estar hecho »36. Tout le recueil est porté par un élan du 

commun. Dans les parties aux titres évocateurs, « Nosotros, todos nosotros » ou « La 

                                                 
27 RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., p. 39. 

28 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 25. 

29 Ibid, p. 29.  

30 RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., p. 74. 

31 Le poème « Tiempo vivo » est particulièrement significatif, RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, 
op. cit., p. 40.  

32 « No hay que confundir la poesía con la poesía », RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., 
p. 80.  

33 Ibid., p. 66.  

34 Ibid., p. 56.  

35 Ibid., p. 61.  
36

 RODRÍGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), op. cit., p. 11.  
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hermandad de la sangre », on lira cette affirmation de la puissance de l’ « être-ensemble » 

et la fédération d’un corps politique autour d’une colère. A l’ère de ce que l’on appelle 

« l’individualisme » ou le « communautarisme », une nouvelle option est ici proposée : 

celle d’un commun non substantiel fédéré autour de l’idée de la résistance et de 

l’émancipation.  

 

Un retournement  du monde : entre détournement et satire 

 Le détournement, qui est sans doute un des traits dominants de l’œuvre de David 

Franco Monthiel et principalement dans Las Cenizas de Salvochea, consiste en la 

réappropriation d’un matériel en renversant et brisant des chaînes de signifiance 

solidement ancrées. Le détournement est ici le plus souvent parodique, subversif et 

résolument militant. Cette mise à distance critique des objets détournés est héritée des 

techniques transformationnelles théorisées et pratiquées par Guy Debord37. Dans leur 

article fondateur, « Mode d’emploi du détournement »38, les tout jeunes lettristes Wolman 

et Debord expliquaient ainsi les implications politiques de telles expériences : 

développement d’une guerre corrosive et iconoclaste au service d’un projet politique 

d’émancipation par la mise à mal des notions d’autorité, de propriété privée et la création 

d’une communauté, d’un « communisme » littéraire39.   

 Le cogito ergo sum est ainsi par exemple détourné en cet énoncé « Piensa. Luego, 

insiste »40 qui montre les possibilités, dans l’exercice d’une pensée critique et active, de 

l’impertinence, de la persévérance et de la contestation. Ces vers qui disent le choix de la 

rétivité plutôt que la docilité, l’insoumission plutôt que la résignation, se présentent 

comme la formulation « détotémisée » du préambule à l’entrée en rébellion. L’altération 

consiste ici en un transfert vers une forme d’impératif à la deuxième personne 

                                                 
37 David Franco Monthiel revendique cette filiation et la porte en note d’un des poèmes de ce recueil : 
« ‘Détournement Cohen’ hace referencia al concepto situationista de ‘tergiversación’ (distorsionar el significado y uso 
original de palabras, frases y objetos para producir un efecto crítico)», MONTHIEL David Franco, Las Cenizas de 
Salvochea, op. cit., p. 27.  

38 DEBORD Guy-Ernest, WOLMAN Gil J., « Mode d’emploi du détournement », in DEBORD Guy, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2006. Cet article est d’abord paru dans le numéro 8 de la revue Lèvres Nues (mai 1956) sous la signature 
d’Aragon et André Breton.  

39 « Dans son ensemble, l’héritage littéraire et artistique de l’humanité doit être utilisé à des fins de propagande 
partisane. Il s’agit, bien entendu, de passer au-delà de toute idée de scandale. […] A vrai dire, il faut en finir avec 
toute notion de propriété personnelle en cette matière », DEBORD Guy, Œuvres, op. cit., p.221. 

40 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 28.  
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grammaticale (« Piensa »)41 et une modification du deuxième verbe jouant sur un effet de 

paronomase in abstentia (« existir », « insisitir »). L’énoncé « Piensa. Luego insiste » relève 

donc du slogan affiché et comme placardé. On retrouvera ce même cogito pareillement 

détourné chez d’autres poètes dits « de la conscience critique », avec un même effet 

déconstructeur qui réveille les pensées réfractaires : « Pienso, luego molesto si lo digo »42 

écrit Jorge Arévalo. « Pienso luego sur »43 complète Isabel Pérez Montalbán.   

 Dans les détournements, ce sont aussi des textes-emblèmes qui sont parfois 

retravaillés. Leur manipulation, en entraînant la dissolution du sens premier, insuffle alors 

un nouveau potentiel poétique. C’est le cas par exemple du poème « Los trabajos 

temporales y los días »44 qui met en place un réseau de signifiance triple en réutilisant le 

substrat des textes de Bécquer et d’Hésiode :   

LOS TRABAJOS TEMPORALES Y LOS DÍAS 
 
Volverán las dulzonas hojaldrinas 
Aseveró 
    el poeta 
   hambriento   

 
Les tourments du poète romantique devenu poète intérimaire et affamé ne manquent pas 

de malice. Mais ce sourire du premier abord dans le passage au prosaïque des « oscuras 

golondrinas » devenues « dulzonas hojaldrinas » s’efface vite dans l’échelonnage d’un vers 

qui pose l’inaccessible, la dépossession, le manque. C’est le monde du travail qui est ici 

caractérisé dans ses pénuries et ses défaillances. Et l’humour est particulièrement grinçant 

dans le télescopage entre l’univers intimiste du romantisme poétique et l’univers 

contemporain de structures du travail destructrices. L’ironie et le pastiche sont sans doute 

des armes à puissance de feu plus élevée45. La capacité offensive de ces missiles poétiques 

tient à la justesse du rapprochement, au cinglant du mot d’esprit, à l’impertinence de 

                                                 
41 Les hypothèses qui sont développées cet article (celles de l’écriture du slogan et de l’ « appel du mur ») nous 
invitent raisonnablement à comprendre ces formes verbales comme des impératifs et non des troisièmes personnes 
du singulier au présent de l’indicatif.   

42 Jorge Arévalo in Voces del Extremo II, Poesía y conciencia, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000, p. 72.  

43 « El sur también existe, que dice Benedetti. / No sé si existo, pero si existo soy el sur. / Pienso luego sur », Isabel 
Pérez Montalbán in Voces del Extremo II, Poesía y conciencia, op. cit., p. 143.  

44 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 65.  

45 « Il va de soi que la tendance au pastiche, à la parodie, au traitement ironisé des ‘messages’ ambiants, des codes et 
formats de la communication de masse, persiste et trouve en permanence à se renouveler. C’est d’ailleurs là une des 
multiples façons dont le politique trouve aussi à se réintroduire, de façon plus ou moins directe, dans la production 
poétique, ou postpoétique, aujourd’hui », GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe, 
GLEIZE Jean-Marie, HANNA Christophe... [et al.] Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique, op. cit., p. 34.   
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l’agudeza : « Cordero de dios : / Quita el mercado del mundo »46, « Lo real no es 

l’Oréal »47. 

 De l’humour, de l’ironie, du grinçant… mais aussi de la satire, hautement 

explosive, comme dans le poème « Nación », « Múltiple, pequeña y libérrima »48, qui fait 

voler en éclat la devise « Una, grande y libre », propagée ad nauseam pendant l’Espagne 

franquiste. Le poète démolit et desserre les liens de cette définition de la nation étriquée, 

xénophobe et arrogante. C’est aussi parfois un coup de canif qu’il porte au langage, et il 

ne s’agit pas là seulement d’une description métaphorique. Les  mots sont sectionnés, 

découpés, pour faire surgir un sens nouveau : « Venceremos […] Ven. Seremos »49. De la 

même façon, il sectionne les vers du poème « La sajadura del afilador »50 comme pour 

exhorter à simplement couper les fils de pantins qui nous soutiennent, rappelant ainsi le 

Discours de la servitude volontaire de La Boétie et son principe d’action : « Soyez résolus à ne 

plus servir, et vous voilà libres »51.  

 Ces détournements fonctionnent sans doute comme autant de rectifications, de 

correctifs apportés à des énoncés parfois éculés, épuisés, sclérosés. Entre distanciation, 

réappropriation et refondation, la technique du détournement ébranle les fétiches du 

langage et appelle à la puissance de pensée. Il est aussi à noter que ce procédé d’écriture, 

qui implique la mise en résonnance de différentes strates de signifiance, invite le lecteur à 

un exercice actif de décodage et requiert de lui une attitude critique.  

 

L’écriture qui appelle le mur : mot d’ordre et slogan  

 Dans la tradition de la pensée critique, la théorie appelle la pratique et le savoir 

appelle l’action. Ici, de la même façon, l’écriture prépare le geste et le livre cristallise sa 

puissance dans les consciences et dans la rue. On retrouvera, dès lors, à de nombreuses 

reprises une poésie qui se fait mot d’ordre. La consigne, qui énonce une règle d’action, se 

                                                 
46 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 21. 

47 Ibid., p. 29. 

48 Ibid., p. 28. 

49 Ibid., p. 30. La traduction de ce vers apparaît comme particulièrement malaisée.   

50 Ibid., p. 36. 

51 « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le heurtiez ni que vous 
l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, 
tomber de son propre poids et se briser », DE LA BOÉTIE Etienne, Le discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 
1976, p. 202-203.  
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donne par exemple sur le mode de l’impératif négatif : « Nunca sacrifiques los odios / en 

las elecciones del miedo […] Nunca olvides la música de las trincheras […] Nunca dejes 

de oír / la sinfonía insurrecta en la profundidad »52, « No te pongas de rodillas / salvo por 

piedad. / No calles / sino por piedad »53, « No te confíes al pulso / de un cirujano 

epiléptico ; / No rellenes el formulario de la libertad »54. David Eloy Rodríguez fait aussi 

le choix de la puissance des infinitifs associés : « Suspender, interrumpir. / Desencerrar. / 

Hacer presente. / Señalar. / Interrogar. / Negar. / Acompañar. / Construir »55. José 

María Gómez Valero enrichit la liste : « Amar sin daño, / amar sin dueño. / Saber reír, / 

saber curar »56. Il ne s’agit sans doute pas là d’un catéchisme, moins encore d’une morale 

auréolée de devoirs sacrés, mais bien de propositions d’action pour la révolution des 

esprits. L’invite à l’action dit ici sans conteste le rejet de la logique du renoncement et de 

l’abandon. Ces impératifs grammaticaux appellent à soumettre la réalité et les théories 

dominantes au tamis du jugement.  

 

 On retrouvera ainsi mots d’ordre, revendications, dénonciations, protestations 

dans des vers qui semblent répondre aux normes sémantiques et rhétoriques du slogan et 

du graffiti. Des vers, en somme, qui appellent les murs comme dans le titre « Muro con 

inscripciones desvaídas »57 qui fait référence au recueil de Jorge Riechmann, Muro con 

inscripciones58. La Brigada Poética en Acción répond d’ailleurs à cet appel par des micro-

performances qui consistent à afficher dans les espaces publics certains de ces courts 

aphorismes tantôt provocateurs tantôt désarmants59. Les vers viennent ainsi à la rencontre 

de ceux qui prennent le temps de la halte60. 

                                                 
52 FRANCO MONTHIEL David, Libro de la servidumbre, op. cit., p. 61. 

53 RODRÍGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), op. cit., p. 54.   

54 Ibid, p. 55.  

55 RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., p. 68.  

56 GÓMEZ VALERO José María, Los Augurios, op. cit., p. 31. 

57 FRANCO MONTHIEL David, Las Cenizas de Salvochea, op. cit., p. 28-30. 

58 RIECHMANN Jorge, Muro con inscripciones,  Barcelona, DVD Ediciones, 2000.  

59 http://www.asociacionumbrales.blogspot.fr/ [consultation septembre 2015].  

Jean-Marie Gleize parle ainsi d’une véritable occupation de l’espace public :  

Ils s’approprient la langue de l’ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication, pervertir 
ou détourner ses messages, ses systèmes de figuration etc. D’où la métaphore du virus – supposé invisible et 
indétectable, d’autant plus dangereux et efficient qu’il n’est pas repérable. […] le choix du modèle « méta-
usage », qui se sert des formes mêmes des langages dominants pour en faire la matière première d’une 
écriture poétique critique qui, au contraire des positions du « contre-usage » va pouvoir revendiquer, 
comme lieu d’intervention et d’action, l’espace public – panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc. 
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 L’esprit de contestation se lit sur les murs bariolés de graffitis et de slogans. On 

déchiffrera dans ces palimpsestes poétiques, certains des slogans scandés et écrits en Mai 

68. Autant de formules qui font partie du patrimoine des illusions révolutionnaires 

lyriques. Ainsi, le « Soyez réalistes, demandez l’impossible », qui disait le refus de 

l’allégeance au principe de « la force des choses », du « there is no alternative », subit un 

retournement et devient « Sé utópica. […] Y pide lo posible »61 :   

BAJO LOS ADOQUINES, LOS ADOQUINES 
Sé utópica, amiga. 
Y pide lo posible. 
Aunque parezca  
que está permitido. 

 
L’enseignement que délivre ce poème est en soi une micro-révolution des esprits : 

demandons ce que nous avons déjà, vivons et désirons ce que nous possédons62… On 

reconnaîtra peut-être ici, la pénétrante sagesse de cette jeune-fille âgé d’à peine seize ans, 

le personnage de Juliette dans le drame de Shakespeare, qui expliquait : « Et pourtant je ne 

souhaite que ce que j’ai »63.  

 Les compositions resserrées, les formes brèves, condensées, totalisantes, celles qui 

se rapprochent de l’aphorisme, celles qui s’adaptent aux exigences du slogan, sont 

nombreuses64. C’est sans doute une des caractéristiques de ces écritures de la « conscience 

critique » dont l’objectif est d’éveiller les consciences.  

 

Poésie balistique : « breverías », le parti pris minimal  

                                                                                                                                                         
GLEIZE Jean-Marie, « Opacité critique », in BAILLY Jean-Christophe, GLEIZE Jean-Marie, HANNA Christophe... [et 
al.] Toi aussi, tu as des armes : poésie & politique, op. cit., p. 39-40.   

60 De la poésie à coups d’aérosol, c’est aussi ce fait que l’artiste grapheur Neorrabioso quand il inscrit ses vers sur les 
murs de la capitale espagnole. Il conviendrait aussi de mentionner l’objet poétique Skinny Cap, qui mêle poésie, 
graphitti et pencils, publié par Libros de la Herida : ASUNCIÓN SILVA Martha, Skinny Cap, Sevilla, Libros de la 
Herida, 2014.  

61 FRANCO MONTHIEL David, Libro de la servidumbre, op. cit., p. 59.  

62 On pourrait donner un autre exemple de ce corpus « soixante-huitard » détourné : la célèbre injonction paradoxale 
« Il est interdit d’interdire ». Jorge Riechmann complète ainsi avec ironie la table des commandements en formulant 
son « prohibido imponer » (Jorge RIECHMANN, Futuralgia: poesía reunida, 1979-2000, Madrid, Calambur, 2011, p. 525). 
Avec ce slogan, le champ d’action est plus ample, la contestation plus globale. En effet, si l’interdiction élimine une 
option (« ne fais pas cela »… mais il reste encore mille choses qu’il est possible de faire), l’obligation, elle, impose une 
option unique (« fais cela », aucune alternative donc…). Au-delà de la remise en cause des normes castratrices ou des 
orthodoxies bienpensantes, ce premier commandement, « prohibido imponer », revendique non pas une plus grande 
marge de liberté mais bien plutôt un espace entier de liberté.  

63 SHAKESPEARE William, Tragédies (I), Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, 2002,  p. 277.  

64 Pour une première approche des formes brèves chez deux des poètes de la « conscience critique » : RODRIGUES 
Judite, « Le maquis poétique de David Eloy Rodríguez et José María Gómez Valero (quelques notes sur la poésie en 
résistance) », Les Langues Néolatines, juin 2015.  
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 Le mode d’action du poète en résistance avait été théorisé par La Palabra Itinerante 

de la façon suivante : « El método más adecuado es probablemente el de la guerrilla: 

incursiones rápidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno 

seguro »65. David Eloy Rodríguez évoque à nouveau ce procédé quand il donne pour titre 

à une de ses compositions : « Golpe certero y rápida huida »66. La brièveté, la précision et 

la puissance de frappe sont sans doute une des forces de cette poésie qui s’engage. On se 

laisserait sans doute volontiers tenter par l’imprudence du néologisme pour nommer 

« brevería » cette poésie aphoristique. Il y a là, en effet, quelque chose de l’ironie et de 

l’humour de la greguería67. L’esprit sourit par exemple aux jeux de mots dans ces vers de 

José María Gómez Valero qui construisent un réseau d’analogies suggestives : « Si la 

herida es herencia de la vida, / manar siempre hermosura es hermanar »68. Les « mínimos 

aforismos »69 de David Franco Monthiel ressemblent aussi par exemple à s’y méprendre 

aux commentaires et flèches d’humour des dessins de presse de El Roto. Une autre image 

moins belliqueuse préfèrerait rapprocher ces compositions de l’art de l’origami. Une 

simple feuille, quelques plis… c’est la proposition de David Eloy Rodríguez : « estas 

miniaturas / estas pequeñas esculturas de pájaros […] Pequeñas creaciones articuladas »70.    

  

 Les poèmes de José María Gómez Valero sont sans doute ceux qui s’expriment le 

plus en quintessence et qui se donnent comme le résultat de distillations successives. 

Passés par l’alambic du langage, ils concentrent dans une densité ultime les formes les plus 

épurées de la poésie. Ce parti pris minimal permet l’expression d’une ivresse sans la 

recherche d’effet de sublime. Alberto Porlan reconnaît ici le paradoxe de la profondeur 

des abysses dans le dépouillement et la sobriété : « Es la victoria en toda la línea de lo 

sintético abisal ante lo prolijo superficial »71. Quelques touches suffisent à décrire un 

                                                 
65  http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf [consultation mars 2014]. 

66 RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., p. 88.  

67 Une « brevería » engagée formulerait par exemple en quelques vers les récidives du néocolonialisme subi par 
l’Amérique en travaillant conjointement jugement et jeu de mot : « El aparato digestivo de América Latina / padece 
desde hace quinientos años / un Cáncer de Colón », FRANCO MONTHIEL David, Aforos completos y otros mínimos 
aforismos, Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2007. 

68 GÓMEZ VALERO José María, PEREÑÍGUEZ José Miguel, Lenguajes, op. cit., p. 21.  

69 FRANCO MONTHIEL David, Aforos completos y otros mínimos aforismos, op. cit.  

70 RODRÍGUEZ David Eloy, La poesía vista desde el espacio, op. cit., p. 101. 

71 PORLAN Alberto, « Antorchas en la noche », prologue à GÓMEZ VALERO José María, PEREÑÍGUEZ José Miguel, 
Lenguajes, op. cit., p. 6. 

http://soloamedias.net/quienes/usted_tambien_puede.pdf
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paysage de désir comme par exemple dans le court poème au long titre « La primera hoja 

caída del árbol de la aurora » : « Mis dedosombras / acarician / tu espaldaluz »72. Cette si 

brève composition capte l’épiphanie d’un moment de désir. La collision saisissante des 

mots y donne à deviner les effets de diffractions de lumières dans les corps effleurés. 

Dans l’œuvre de José María Gómez Valero, on est souvent proche du funambulisme 

poétique tant l’équilibre semble impeccable et le choix des mots décisif73. Cette poésie, qui 

veut l’intensification, travaille sans nul doute aux forces d’expansion du vivre et du 

désirer. 

 On voudrait aussi dire un mot sur les nombreuses interrogations qui ponctuent 

l’œuvre de José María Gómez Valero. Le poème devient le lieu où se posent les questions 

mais aucune réponse préalablement travaillée, équarrie, prémâchée ou prête à l’emploi 

n’est apportée. Avec une fausse candeur, une innocence toute enfantine, les questions 

sont très directement formulées : « ¿No somos todos / extranjeros en la ciudad / del 

ruido y del dinero ? »74. Confirmation, dénégation, opinion, jugement etc. le lecteur est 

encore une fois acteur et parti pris dans cette proposition poétique75.  

 

 

 Si, comme le pense Bernard Noël, écrire de la poésie est déjà en soi un acte de 

résistance76, écrire comme le font David Eloy Rodríguez, José María Gómez Valero et 

David Franco Monthiel, c’est alors irrémédiablement revendiquer un droit d’effraction 

dans la vie. La poésie dressée en « poste d’observation privilégié »77 devient un lieu de 

                                                 
72 GÓMEZ VALERO José María, Los Augurios, op. cit., p. 66. 

73 On renoue là avec la définition du poète donnée par Jean-Michel Maulpoix : « Funambule, le poète avance sur une 
corde en mesurant ses pas […]. Penché sur Le Pont Mirabeau, tout près de s’en jeter, le danseur de corde regarde le 
ciel d’en bas, tel qu’au fil du fleuve il se reflète et s’ouvre ‘comme un abîme’ au-dessous de lui », MAULPOIX Jean-
Michel, Adieux au poème, Paris, José Corti, 2004.  

74 GÓMEZ VALERO José María, Los Augurios, op. cit., p. 56.  

75 Dans la note-préambule à l’édition actualisée de Miedo de ser escarcha, David Eloy Rodríguez rappelle le rôle du 
lecteur qui assimile, s’approprie et travaille le texte poétique : « « Mi agradecimiento es enorme para cada una de las 
lectoras y lectores que hizo Miedo de ser escarcha suyo, para cada artista que decidió dialogar con él o darle nuevas 
formas », RODRIGUEZ David Eloy, Miedo de ser escarcha (édition actualisée), op. cit., p. 9. 

76 « Cela étant, faire acte de poésie, c’est aujourd’hui faire un acte de résistance à l’avilissement de l’intériorité par des 
stéréotypes qui, sous prétexte de démocratie, stérilisent l’émotion et l’imagination tout en privant de sens la pensée. 
Un produit conçu pour tous est forcément un produit insignifiant selon les critères de la consommation. La poésie, 
donc, est d’emblée inconsommable parce qu’elle a besoin, comme l’amour, d’un effort d’attention pour qu’advienne 
le partage. Sa signification est dans la qualité qu’elle rend alors au langage et, par lui, à la relation humaine… », NOËL 
Bernard, La Place de l’autre, Œuvres III, Paris, POL, 2013, p. 760.  

77  « C’est pourquoi la poésie est un poste d’observation privilégié sur le langage en général, sur la pensée et sur la 
société […] », MESCHONNIC Henri, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, quatrième de couverture.  
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subversion où se déploie la pensée agonistique et rétive. Car il s’agit bien de déconstruire 

et de combattre avec les armes du langage poétique. Le détournement, cinglant et 

caustique, on l’a évoqué, fait acte d’analyse et disqualifie tout à la fois les prescriptions et 

autres recommandations produites dans les discours anesthésiants de « la langue 

consommée »78. De même, l’écriture d’un commun à venir et à construire pose la 

multitude comme une force mobilisatrice. Les « breverías » et autres poèmes cursifs 

travaillent aussi à la survenue d’un nouvel âge de l’émancipation. La très brève anthologie 

qui suit cette rapide présentation sera l’occasion de donner à lire, dans sa traduction 

française79, quelques textes de ces trois poètes.      

 

Judite Rodrigues 
Université de Bourgogne 

Centre Inter Langues-EA 4182 
Judite.Rodrigues-Balbuena@u-bourgogne.fr 

                                                 
78 Bernard Noël définit ainsi la poésie comme le « foyer de résistance de la langue vivante contre la langue 
consommée », cité dans MESCHONNIC Henri, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 118.  

79 Durant le premier semestre de l’année 2014, un atelier de traduction a été animé par un groupe d’étudiants de 
l’Université de Limoges autour des textes de José María Gómez Valero et David Eloy Rodríguez. L’anthologie ici 
présentée est ainsi redevable aux travaux et réflexions menés par R. Cayla, Z. Durand, C. Fourcade, M. Lacassaigne, 
C. Langlois, S. Llido, M. Mahadali, A. Parnoix, A. Strugeon, J. Stroubante et M. Veysset. Qu’ils soient ici vivement 
remerciés pour leur travail et enthousiasme. 
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Anthologie de textes traduits 

 

Textes de José María Gómez Valero 

 

QUÉ TRISTE LA VIDA 
de una línea recta: 
tan sola 
tan recta  
tan uniforme.  
 

QUELLE TRISTESSE LA VIE  
d’une ligne droite : 
si seule 
si droite 
si uniforme.  

 

 

EL IDIOMA DEL LABERINTO 
 
I 
 
Nada se entiende en estos días:  
 
¿No somos todos  
extranjeros en la ciudad  
del ruido y del dinero?  
 
II 
 
Frente a los signos vencidos, 
el hambre de un lenguaje  
diferente y crucial 
que pudiera aprenderse  
sin dificultad ni daño. 
 
 

LE LANGAGE DU LABYRINTHE 
 
I  
 
Plus rien n’est aujourd’hui  
compréhensible: 
 
Ne sommes-nous pas tous  
étrangers dans cette ville 
du bruit et de l’argent ?  
 
II 
 
Face aux signes vaincus, 
la soif d’un langage  
différent et crucial 
qui pourrait s’apprendre 
sans difficulté et sans peine.  
 

 

 
¡AGUA!, rogó el sediento. 
Y al instante 
lo colmaron de agasajos, 
de medallas, 
de aplausos, 
de vítores. 
¡Agua! ¡Agua!, 
fue lo último que logró decir 
el agonizante. 
 

A BOIRE !, supplia l’homme assoiffé.  
Et sur-le-champ  
on le couvrit de présents 
de médailles, 
d’applaudissements, 
de vivats.  
A boire ! A boire !,  
Ce furent les dernières paroles  
de l’homme agonisant.  
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PATRIA 
 
Cuando le preguntaron al extranjero 
por su procedencia, 
éste señaló, uno a uno, 
a todos los habitantes de la ciudad. 
 

PATRIE 
 
Quand on demanda à l’étranger  
son origine, 
il montra du doigt, un à un,  
tous les habitants de la ville.  

 
CIRCULOS CONCENTRICOS 
 
El profesor dibujó 
dos círculos perfectos 
y seguidamente dijo: 
¿veis?, como una rueda. 
El niño inquirió: 
sí, como unos ojos. 
El profesor respondió: 
no, como una rueda. 

CERCLES CONCENTRIQUES 
 
Le professeur dessina  
deux cercles parfaits  
puis ensuite il dit :  
Vous voyez ?, c’est comme une roue.  
L’enfant demanda : 
oui, comme des yeux, n’est-ce pas ?  
Le professeur répondit : 
non, c’est comme une roue.  
 

 
EQUIPAJES 
 
Amar sin daño,  
amar sin dueño. 
 
Saber reír,  
saber curar. 
 
Sentir en cada paso  
el frescor de la tierra 
bajo la hojarasca.  
 

BAGAGES 
 
Aimer sans dommage 
Aimer sans maître.  
 
Savoir rire, 
savoir guérir. 
 
Sentir à chaque pas 
la fraîcheur de la terre 
sous le feuillage.  

 
JUEGOS REUNIDOS 
 
Dados en blanco 
para perder 
cada partida 
contigo. 
 
Dados en blanco 
 
y en el aire. 
 

JEUX REUNIS 
 
Un dé aux faces blanches 
pour perdre 
chaque partie  
avec toi. 
 
Un dé aux faces blanches 
  
 et jeté dans les airs.      
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APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA 

CUALQUIERA 
 
Nacer,  
memorizar los signos,  
ocupar una celda  
en la intemperie. 
 
Reconocer a tientas 
el rigor de los límites,  
los contornos del orden. 
 
Asistir cada día  
a lo pactado. 
 
Mirar el agua, 
saciarse en su sabor, 
convivir con la sed. 
 
Acatar los dictados de la norma,  
eludir los dictados de la norma. 
 
Jugar a cosas serias. 
Mentir de corazón. 
Arroparse sin sueño. 
 
La noche, 
los velos, los desvelos, 
la voz  
de la sólida sombra. 
 
Despertar, 
abrir los ojos,  
ansiar el tiempo  
en el que nada se derrumba. 
 

APOSTILLES POUR UNE BIOGRAPHIE 

ORDINAIRE 
 
Naître, 
mémoriser les signes, 
occuper une cellule 
exposée aux intempéries.   
 
Reconnaître à tâtons, 
l’âpreté des limites, 
les contours de l’ordre.  
 
Être témoin chaque jour 
du pacte.  
  
Observer l’eau,  
se rassasier de sa saveur  
cohabiter avec la soif.  
 
Obéir aux lois de la norme, 
échapper aux lois de la norme.  
 
S’amuser de jeux sérieux.  
Mentir de bon cœur.   
S’endormir sans sommeil  
 
La nuit, 
somnolente, éveillée 
la voix 
d’une ombre solide.  
 
Se réveiller, 
ouvrir les yeux,  
être avide d’un temps  
où rien ne s’effondre.  
 

 
 

Textes de David Eloy Rodríguez 
 
MARAT-SADE, 1998 
 
El problema ahora 
es que hay muchos vigilantes  
y pocos locos. 
 

MARAT-SADE, 1998 
 
Le problème à présent  
c’est qu’il y a trop de geôliers  
et peu de fous. 
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El problema ahora 
es que la jaula está 
en el interior del pájaro. 
 

Le problème à présent 
c’est que la cage se trouve 
à l’intérieur de l’oiseau. 

 
  
DESPACITO Y MALA LETRA 
 
Confiamos en la hierba 
frente al empedrado: 
no siempre ganará el más fuerte. 
 

PETIT A PETIT ET EN GRIFFONNANT  
 
Nous avons confiance en cette herbe 
face aux pavés : 
parfois la victoire ne sera pas celle du plus 
fort. 
 

 
AQUI TODAVIA 
 
Nací en las ciudades. 
Huí de la ciudad de mis padres. 
Busqué personas con piel de arcilla, 
tuve un sombrero, 
ascendí por mujeres de yedra, 
supe del milagro y la desolación. 
La muerte que he visto 
no ha ganado aún mis ojos. 
Descubrí que la mejor forma de vivir 
era no trabajar para el enemigo. 
 
 
 

ICI ENCORE 
 
Je suis né dans les villes. 
J’ai fui la ville de mes pères. 
J’ai recherché des hommes à la peau 
d’argile, 
j’ai porté un chapeau, 
j’ai grimpé sur des femmes de lierre, 
j’ai connu le miracle et la désolation. 
La mort que j’ai parfois croisée 
n’a pas encore gagné mes yeux.  
J’ai découvert que la meilleure façon de 
vivre  
était de ne pas servir l’ennemi.  
 

 
EL DESEO ES UN HUESPED 
 
Se entra en el amor 
con el bullicio de chiquillos 
que juegan en una piscina. 
 
Se sale del amor 
con el silencio de dos viejos 
que miran en la playa 
la lenta asfixia de un ahogado. 

LE DESIR EST UN HOTE 
 
On entre en amour 
dans un brouhaha d’enfants 
qui jouent dans une piscine. 
 
On quitte l’amour 
dans le silence de deux vieillards  
qui regardent sur la plage 
la lente asphyxie d’un noyé. 
 

 
LABOR 
 
Yo traje a este sitio mi cuerpo 
y aquí lo desgasto en jornadas, 
aquí me esfuerzo de luna a luna 

TRAVAIL  
 
J’ai porté ici mon corps 
et c’est ici que je l’use du matin au soir, 
c’est ici que je me fatigue du soir au 
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hasta que la palabra descanso 
florece hermosísima en la boca. 
 
 
El techo bajo el que nos guarecemos 
es provisional e inestable; en ocasiones 
confundimos todo esto con un hogar. 
 
 
Conformamos una familia extraña: 
hermanos bajo las luces permanentemente 
encendidas 
de la videovigilancia, sacándole punta al 
tiempo 
en una labor enhebrada por obediencias 
y desobediencias, sutiles percepciones, 
soledades y compañías, diálogos callados. 
 
 
Vistos desde lejos parecemos granos de 
arena 
arrastrados por un viento inútil. “¿Y qué 
importa?”, 
nos decimos los unos a los otros. 
 
Pero en los sueños murmuran sombras 
que nos interrogan y nos turban, que 
musitan: 
“¿Cómo se puede ser arena 
sin ser desierto, sin sufrir la sed?” 
 
 
 
El jornal no paga la sangre de mis horas, su 
alto sacrificio. 
 
En el trabajo está prohibido hablar. 
Pero yo hablo. Todos hablan. 
 
 

mouroir 
jusqu’à ce que le mot repos 
fleurisse, étincelant dans ma bouche.  
 
Le toit sous lequel nous nous abritons 
est provisoire et instable ; parfois 
nous pensons à tort qu’il s’agit d’un chez-
soi 
 
Nous formons une étrange famille : 
des compagnons sous les lumières sans 
cesse allumées 
des caméras de surveillance, qui taillent le 
temps 
dans un travail oscillant entre obéissance 
et désobéissance, des perceptions subtiles, 
entre solitude et compagnie, des dialogues 
en sourdine. 
 
De loin nous ressemblons à des grains de 
sable, 
emportés par un vent inutile. Mais 
qu’importe?, 
nous disons-nous. 
 
Cependant dans nos rêves des ombres 
murmurent, 
nous interrogent et nous troublent, elles 
chuchotent :  
Comment peut-on être un grain de sable, 
si l’on n’est pas un désert, si l’on n’éprouve 
pas la soif ?  
 
Le salaire journalier ne paie pas le sang de 
mes heures, son très haut sacrifice 
 
Au travail il est interdit de parler. 
Mais moi je parle. Nous parlons tous. 

 
LINEAS DE FUGA 
 
Huir lejos del odio y sus madrigueras 
encendidos de pasión y búsquedas. 
Huir por desesperaciones y refugios 
con un equipaje de amor y desasosiego. 

LIGNES DE FUITE 
 
Fuir loin de la haine et de ses tanières 
portés par la passion et la quête.  
Fuir et aller de désespoirs en refuges 
avec pour seul viatique l’amour et le 
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Huir hacia una hora sin puntos cardinales, 
como equilibristas por el fino cordel de la 
cordura 
o como mendigos que persiguen 
un merecido corazón sobre la tierra. 
Huir guiados por brújulas rotas. 
Huir confiando en la fuga. 
Huir para encontrarnos. 
 

trouble. 
Fuir vers un temps sans points cardinaux 
comme un équilibriste sur la corde frêle de 
la sagesse  
ou comme des mendiants qui poursuivent  
un cœur bien mérité sur cette terre. 
Fuir guidés par des boussoles brisées. 
Fuir et croire en la fuite. 
Fuir pour se retrouver. 

 
SOMOS ETERNOS EN CADA DECISION 
 
I 
Es la tierra, son los lobos, es la luna. 
Tus pies en este barro. 
Tus pies. Este barro. 
 
 
II 
Ya casi no pisamos tierra, pisamos  
nombres, cifras, y eso no es caminar. 
¡Tan lejos de tanto que está tan cerca! 
Cada día acontece 
la expulsión del paraíso.  
 
 
III 
Hay que confirmar el mundo en todos sus 
[extremos, 
acariciar cada cosa 
para comprobar que está en su sitio. 
 
Destituidos del verbo libertad, 
despojados de vivencia, 
somos seres sin hogar posible, 
perros famélicos que escarban, 
desesperados,  
en una sepultura.  
 
 

NOUS SOMMES ETERNELS EN CHAQUE 

DECISION 
 
I 
C’est la terre, ce sont les loups, c’est la lune. 
Tes pieds dans la boue. 
Tes pieds. La boue.  
 
II 
Il ne reste presque plus de terre à fouler, 
nous foulons 
des nombres, des chiffres, et ce n’est pas 
marcher que cela.  
Si loin de tout ce qui est si proche ! 
Chaque jour a lieu 
l’expulsion du paradis.  
 
III  
Il faut confirmer le monde en tous sens 
caresser toute chose 
pour s’assurer que tout est à sa place.  
 
Destitué du verbe de la liberté 
Dépouillé de nos expériences 
Nous sommes des êtres à la merci des 
intempéries, 
des chiens faméliques qui fouillent, 
désespérément,  
la terre d’une sépulture. 
 

 
Textes de David Franco Monthiel 

 

LA SAJADURA DEL AFILADOR 
 
Un puñado 

L’INCISION DU REMOULEUR 
 
Une poignée 
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de finas hebras 
nos sostienen. 
Una 
fibra, 
un 
cordel, 
un hilito, 
sos- 
tie- 
nen 
el orden.  
 
Y sus diez millones cuatrocientos 
treinta y cuatro cuchillos 
       romos. 
Y sus trescientas treinta y cinco mil tijeras 
    sin afilar. 
 

de minces filaments 
nous tiennent.  
Une 
fibre, 
une 
ficelle, 
un simple fil,  
sous- 
tien- 
nent 
l’ordre. 
 
Et ses dix millions quatre cent 
trente quatre couteaux  
   émoussés. 
Et ses trois cent trente cinq mille ciseaux   
       non aiguisés.  
 

 

BAJO LOS ADOQUINES, LOS ADOQUINES 
 
Sé utópica. 
Y pide lo posible. 
Aunque parezca 
que está permitido. 
 

SOUS LES PAVES, LES PAVES 
 
Sois utopique. 
Et demande ce qui est possible. 
Même si cela  
semble permis. 
 

 

NUNCA DIGAS NUNCA 
 
Nunca sacrifiques los odios 
en las elecciones del miedo. 
Nunca desmorones las tardes 
ante el eterno vacío de la abundancia. 
Nunca olvides 
la soberanía de echar a andar, 
de ser camino, dolor que se afila. 
Identifica los huecos, la grieta, 
los deshilvanes del sucio traje 
que dicen toga de las mejores sedas. 
Mira sus párpados húmedos 
y los pantanos secos. 
Nunca olvides la música de las trincheras. 
Nunca entierres el verso vidente  
de aún no estar cegados, 
el rescoldo métrico de una hoguera 
apagada. 

IL NE FAUT JAMAIS DIRE JAMAIS 
 
Ne sacrifie jamais les haines 
sur l’autel de la peur.  
N’abat jamais les soirs 
face à l’éternel vide de l’abondance. 
N’oublie jamais, 
la souveraineté du départ, 
d’être un chemin, douleur affûtée.   
Repère les déchirures, les fissures, 
les fils débâtis de l’habit encrassé 
exhibé comme une toge faite des plus 
belles soies.   
Regarde ses paupières humides  
et les marais asséchés.  
N’oublie jamais la musique des tranchées.  
N’enterre jamais le vers divinatoire, 
nous en serions aveuglés, 
les ultimes braises métriques d’un bûcher 
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Nunca dejes de oír 
la sinfonía insurrecta en la profundidad, 
el rugido de las calles y barriadas. 
Nunca dejes de acariciar 
la piel que rechina contra el mundo. 
 

éteint.  
Ne suspend pas l’écoute  
de la symphonie insurgée des profondeurs, 
le rugissement de la rue et des quartiers,   
Ne retiens pas la caresse  
de la peau qui grince contre le monde.  
 

 

MURO CON INSCRIPCIONES DESVAIDAS 
 
I. 
Leí y luché.  
 
II. 
CUESTION DE TIEMPO 
Piensa. 
Luego, insiste.  
 
III. ESTE ABRAZO 
Cualquier cosa que destruyas 
nosotras la crearemos de nuevo.  
 
IV. LO REAL NO ES L’OREAL 
Teje un sueño 
y cose con él la realidad.  
 
V. TEORIA DE LA DESOBEDIENCIA EN 

CUATRO PALABRAS. 
No. No. Y no.  
 
VI. CHANGE WESCHEL VALUTA 
No cambies de jefes. 
Cambia de manera de vivir.  
 
VII. NACION 
Múltiple, pequeña y librérrima.  
 
VIII. WE SHALL OVERCOME 
─ Venceremos. 
────────────── 
────────────── 
Ven. Seremos. 
 
IX. ESTRATEGIAS MICROFISICAS 
Ama cualquier conquista 
por pequeña que sea, 

UN MUR AUX INSCRIPTIONS EFFACEES 
 
I. 
J’ai lu et j’ai lutté.  
 
II. 
QUESTION DE TEMPS 
Pense. 
Donc, insiste.  
 
III. CETTE ACCOLADE 
Toute chose par toi détruite 
nous la recréerons nouvellement.  
 
IV. LE REEL N’EST PAS L’OREAL 
Tisse un rêve 
et couds de ce fil la réalité.  
 
V. THEORIE DE LA DESOBEISSANCE EN 

QUATRE MOTS 
Non. Non. Et non. 
 
VI. CHANGE WESCHEL VALUTA 
Ne change pas de chef. 
Change de façon de vivre.  
 
VII. NATION 
Multiple, petite et archilibre.  
 
VIII. WE SHALL OVERCOME 
─ Nous triompherons. 
────────────── 
────────────── 
Viens. Nous ferons le triomphe.  
 
IX. STRATEGIES MICROPHYSIQUES 
Aime toute conquête 
aussi petite soit-elle, 
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por leve, por ínfima, 
por imperceptible, 
por microscópica, 
pour cuántica que sea. 
Ama cualquier conquista.  
 

 

aussi légère, aussi infime, 
aussi imperceptible, 
aussi microscopique, 
aussi quantique soit-elle.  
Aime toute conquête.  

 

BUENOS DIAS, PEREZA 
 
Imaginar la vida fuera de la noria.  
Evitar las bridas, fichar con la lengua. 
Oxidarse en convenios para todos. 
Olvidar luchar por cada miga 
de la hora del bocadillo. Subir la guardia. 
Bajarse al moro, morar en lo desnudo. 
Desvanecer las dudas. Los bretes. 
Desanudar las cabezas del estómago. 
Dejar de ser un hombre sin rostro. 
Y empezar a tener rastro. 
 

BONJOUR, PARESSE 
 
Imaginer la vie hors de la noria.  
Eviter les brides, pointer avec la langue. 
Se laisser oxyder dans des accords pour 
tous.  
Renoncer à la lutte pour la moindre miette 
de l’heure de la pause. Monter la garde.  
Traficoter aux côtés de la nudité. 
Dissiper les doutes. Les embarras.  
Démêler les mots à l’estomac. 
Cesser d’être un homme sans visage. 
Pour enfin laisser trace et balisage.  

 

 

 
 


