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GUILLAUME BRIDET, UNIVERSITÉ PARIS 13-SORBONNE PARIS
CITÉ/CENEL-PLÉIADE

L’auteur et ses possibles

On n’a pas coutume de rapprocher Caillois du courant structuraliste.
L’auteur appartiendrait à une autre histoire, celle du surréalisme dont, par-
delà sa rupture avec Breton en 1934, il serait resté un épigone tardif jusqu’à
sa mort en 1978. Caillois surréaliste, mais aussi structuraliste à sa manière ?
Né en 1913, il appartient à peu de chose près à la même génération que Lévi-
Strauss (1908), Barthes (1915) ou Althusser (1918). Comme l’indiquent
les parcours de Lacan, admirateur de Dali dans la première moitié des
années 1930, ou de Lévi-Strauss, proche de Breton au moment de leur
exil commun à New York pendant la Seconde Guerre mondiale, certaines
des figures importantes de la mouvance structuraliste ont, comme Caillois,
évolué un temps dans la proximité de l’avant-garde surréaliste. C’est que,
par-delà ces rencontres biographiques, court plus profondément du surréa-
lisme au structuralisme une interrogation commune sur l’imagination, ses
mécanismes, son universalité et sa puissance sociale. Avec les sciences dia-
gonales, Caillois aspire non seulement à découvrir les structures de son
imaginaire, les représentations nodales qui dans son esprit sont chargées
d’affects et qui conditionnent ses réactions, mais encore à élaborer une
connaissance plus large rassemblant à la fois la société, l’individu humain et
le monde du vivant comme le monde inorganique. Il s’agit pour lui d’iden-
tifier des points de contact entre les uns et les autres, non pas certes avec
la prétention d’en dévoiler toute l’architecture, mais en jetant la lumière
sur quelques-uns des phénomènes qui permettent d’en inférer l’existence.
Contre une pensée de l’histoire et du sujet humain, Caillois propose ainsi une
table de correspondances éternelles qui, d’un règne à l’autre, orchestrent des
résurgences impersonnelles. Cette inspiration, qu’il puise davantage chez
le chimiste Mendeleïev et chez le poète Saint-John Perse que chez Lévi-
Strauss, n’est pas toutefois sans entraîner un autre point de rapprochement
possible entre Caillois et le structuralisme : un constat comparable de ce que
l’on a appelé, après un célèbre article de Barthes, « la mort de l’auteur ».
Lorsqu’il retrace la genèse de cette disparition, le critique ne manque certes
pas de faire une place au surréalisme, dont il explique que, tout en restant
fidèle à une théorie romantique de l’expression, il n’en a pas moins contribué
à « désacraliser l’image de l’Auteur1 » par des pratiques comme l’écriture
automatique ou l’écriture à plusieurs. Mais sans doute n’est-ce, ni tout à fait
rendre justice au mouvement de Breton, ni s’autoriser à saisir les figures

1. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue. Essais
critiques IV [1984], Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1993, p. 65.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

les plus originales qui, en son sein ou dans ses alentours, mirent en cause
l’humanisme occidental et le droit à la propriété littéraire. Car le passage
d’une théorie de l’auteur à une théorie du scripteur laissant la voie libre à
l’interprétation n’aurait sans doute pas été possible sans le formidable ébran-
lement infligé à la figure de l’auteur par ces grands aventuriers de l’esprit
que furent Artaud, Daumal ou Caillois, l’un parti au Mexique, l’autre nourri
par l’Inde, le dernier, enfin, longeant les rives des fleuves, du Rio de la Plata
au quai de Javel. Mort de l’auteur ? Mieux encore : le remplacement d’un
auteur par d’autres, ou le suspens de son hypothèse et l’ouverture à des
myriades de possibles.

BORGES, BONAPARTE OU CAILLOIS ?

Histoire de l’infamie. Histoire de l’éternité de Jorge Luis Borges paraît
en France en 1958 dans une traduction de Roger Caillois et Laure Guille.
À la suite des contes de l’auteur argentin, Caillois fait deux ajouts : un
appendice, dans lequel il précise le caractère très largement fictif des sources
de Borges, en particulier pour l’un de ses contes, « Le Teinturier masqué
Hakim de Merv2, ainsi qu’un conte d’à peine quatre pages signé du jeune
Bonaparte, « Le masque prophète3 », et qui prend pour objet le même héros
que celui de Borges. L’effet de ces interventions est étrange : d’un côté,
la longue note savante tente de faire le tri entre ce qui relève des sources
avérées et des sources fictives dans l’œuvre de Borges, de l’autre, Caillois
tend à substituer au recueil de l’auteur argentin une série de textes qui en
font une co-, voire une tri-production. Mais qui est qui et qui écrit quoi ?
Est-ce à Borges que l’on doit les ouvrages mentionnés dans « Le Teinturier
masqué Hakim de Merv » ou chacun a-t-il un auteur authentifié ? Et « Le
masque prophète », sa paternité en revient-elle réellement à Bonaparte ? On
s’y perd un peu ; on s’y perd si bien, que l’éditeur de Borges dans la Pléiade,
Jean Pierre Bernès, se laisse prendre au piège en expliquant que, cédant à
« la tentation de singer le génial pasticheur4 », Caillois aurait inséré dans le
recueil de Borges un texte qui ne serait pas de Bonaparte mais qui serait en
fait de lui-même. N’ayant pas pris la peine de vérifier la référence donnée
par Caillois, il considère comme pure fiction la citation pourtant tout à fait
exacte d’un Bonaparte écrivain.

Pour quiconque a lu Pierre Bayard, il y a beaucoup à dire ici et il
apparaît effectivement que « l’erreur n’est pas nécessairement mauvaise en

2. Voir Roger Caillois, « Postface du traducteur », dans Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie.
Histoire de l’éternité [1935 et 1936], Monaco, Éditions du Rocher, 1958, p. 213-220.
3. Voir « “Le Masque prophète”, conte par Napoléon Bonaparte (Œuvres littéraires, Tancrède
Martel, 1888, tome I, p. 3-6) », ibid., p. 221-223.
4. Jean Pierre Bernès, dans Borges, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1993, p. 1495. La toute récente réédition des Œuvres complètes de
Borges (2010) maintient ce jugement.
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ROGER CAILLOIS

soi5 ». D’abord, elle dit quelque chose, moins de Bonaparte, de Borges et
de Caillois que de Jean Pierre Bernès lui-même. Quand le critique estime
ainsi que la dernière phrase du « Masque prophète » constitue « une sorte de
dérisoire moralité6 », il faut prendre garde que son jugement ne s’applique
pas à un texte qu’il attribue à Bonaparte mais à un texte qu’il pense être de
Caillois. Peut-être Jean Pierre Bernès reconnaît-il un certain talent littéraire
au futur empereur, ce qui expliquerait qu’il ne l’imagine pas avoir écrit
ce qu’il considère comme des platitudes. Ce qui semble en tous les cas
certain, c’est qu’il a une piètre opinion de l’écrivain Caillois. Mais il y a
plus : Jean Pierre Bernès est à ce point fasciné par Borges qu’il considère
que tout écrivain approchant l’auteur argentin est entraîné dans son sillage
et qu’il le suspecte de vouloir l’imiter en forgeant des faux. Conformément
au lecteur décrit par Pierre Bayard et qu’anime surtout son désir, l’éditeur lit
« Le masque prophète » en choisissant un auteur qu’il juge « plus approprié
à l’œuvre » et « à partir de sa sensibilité propre »7, afin de s’apporter une
triple satisfaction, puisqu’il innocente le futur empereur d’une mauvaise
prose, décharge une dose d’agressivité sur Caillois et entretient la légende
de l’écrivain Borges qu’il admire.

On pourrait essayer de cerner ce qui motive l’agressivité de Jean Pierre
Bernès à l’égard de l’éditeur et du traducteur Caillois. Si on laisse de côté ce
qui relèverait de ses motivations intimes – une secrète jalousie à l’égard d’un
Caillois quasi-inventeur de Borges ? –, il faut reconnaître que les reproches
susceptibles de lui être adressés ne manquent pas. Certes, c’est à Caillois
que l’on doit l’introduction en France de la littérature sud-américaine et en
particulier de l’œuvre de Borges, dont il favorise la diffusion, non seulement
par un travail de traduction et d’édition précoce et abondant au sein de la
collection qu’il fonde chez Gallimard, « La Croix du Sud »8, mais encore en
lui consacrant divers articles9. Mais s’il convient d’éviter tout anachronisme
et de ne pas oublier que la pensée de la traduction n’est pas aussi développée
dans les années 1950 qu’elle peut l’être aujourd’hui avec la traductologie10,
Caillois n’en commet pas moins de multiples maladresses avec Borges11.

5. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Éditions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2010, p. 12.
6. Jean Pierre Bernès, dans Borges, Œuvres complètes, op. cit., p. 1495.
7. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, op. cit., respectivement p. 11 et
p. 150.
8. La collection « La Croix du Sud » est lancée par Fictions en 1951. Caillois ne publie pas
moins de cinq autres livres signés par Borges, ce qui fait de lui, et de loin, l’auteur le plus
présent dans sa collection. Il s’agit, d’Enquêtes : 1937-1952 (1957), de Labyrinthes (1962), de
L’Auteur et autres textes (1965), de Discussion (1966) et de L’Aleph (1967).
9. Ces textes ont récemment été repris dans Roger Caillois, Jorge Luis Borges [Saint-Clément],
Fata Morgana, 2009.
10. L’essai de Georges Mounin, Les Belles Infidèles (1955), et la traduction de l’article de
Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (1959), ne sont pas encore parus quand Caillois
commence son entreprise de traduction.
11. Dans l’édition des Œuvres complètes de Borges en Pléiade, Jean Pierre Bernès se fait le
pourfendeur des traductions de Caillois.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

Il s’obstine à le traduire lui-même, alors que l’auteur argentin juge ses
traductions sujettes aux contresens et d’un style trop terne et prosaïque ; il
montre peu de respect pour l’unité et la cohérence internes des recueils qu’il
n’hésite pas à défaire et à recomposer ; et il se permet des mises au point
érudites par lesquelles il tend à départager la réalité et la fiction dans les
contes de Borges et à morigéner l’auteur.

L’enquête peut se poursuivre en remontant des motivations de Jean
Pierre Bernès à celles de Caillois. Dans une perspective biographique, sa
manière cavalière de traiter Borges pourrait se nourrir des rivalités de per-
sonnes au sein du microcosme des lettres argentines et de la revue Sur12 ou
encore, dans une perspective postcoloniale, du sentiment de supériorité qui
pouvait être celui d’un Français comme Caillois par rapport à ce Borges
ressortissant d’une Argentine longtemps colonisée par l’Espagne, que l’af-
faiblissement européen de la Seconde Guerre mondiale venait juste de faire
apparaître sur le planisphère des puissances et dont les écrivains commen-
çaient à peine d’être reconnus en Europe. Cette dissymétrie nationale entre
une France s’éprouvant comme le pays par excellence de la littérature et de
la consécration littéraire et une Argentine encore périphérique dans ce que
Pascale Casanova nomme la République mondiale des Lettres13 autorisait
peut-être comme des évidences la formulation de jugements de valeur, voire
certaines manifestations de désinvolture auxquelles Caillois ne cédait en
rien lorsqu’il s’agissait de publier Corneille et Montesquieu ou de préfacer
les œuvres de Saint-Exupéry dans la Pléiade.

Le rapport que Caillois entretient avec la littérature a sans aucun doute
joué aussi un rôle. Si dans les années 1950 il ne porte plus sur elle un regard
aussi sévère que dans ses essais de la décennie précédente, Vocabulaire
esthétique (1946) ou Babel (1948), son revirement a tout de même des
limites. L’écrivain n’est plus contraint d’être, comme José Marti, T. E.
Lawrence, Saint-Exupéry ou Malraux, un héros solidaire de la civilisation
à laquelle il appartient et prônant les valeurs morales de dévouement et de
grandeur, l’exercice des facultés de raison et de volonté, seules à même
de servir la cause de l’homme et de le protéger contre le désordre des
pulsions individuelles. Mais deux exigences fondamentales restent tout de
même en place. D’abord, l’exigence esthétique d’ordre et de clarté, qui
relève de la compétence particulière de l’écrivain et qui constitue à ce
titre sa contribution minimale au service de l’homme et de la civilisation.
Caillois traduit ainsi un Borges qu’il rend conforme à son goût d’une prose
classique, dont il purifie la langue de tout baroquisme et de tout pittoresque

12. Voir sur ce point Odile Felgine, Roger Caillois, Paris, Stock, 1994, p. 199, p. 209, p. 211 et
p. 236-237.
13. Pascale Casanova consacre dans son livre quelques pages à la traduction de Borges en
France et en Europe. Voir en particulier Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres,
Paris, Le Seuil, 1999, p. 181-182 et p. 191.
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ROGER CAILLOIS

et chez lequel il privilégie l’aspect abstrait et spéculatif. L’exigence morale,
ensuite : l’idéal n’est certes plus l’homme de lettres qui est aussi et avant
tout un homme d’action témoignant par les mots de son engagement dans la
cité, mais l’homme de lettres pour ainsi dire pur qu’est Borges, tout entier
consacré aux jeux de l’écriture et en particulier à la manipulation du récit
de fiction et du récit référentiel, lui semble d’une inconséquence inquiétante.
Alors que, pendant la guerre tout du moins, Caillois publie des essais
théoriques ou des écrits dictés par les circonstances, que, plus généralement,
il se méfie à tel point de l’imagination qu’il prend toujours soin de la
distinguer de la réalité ou de la fonder sur elle, il ne peut qu’être indisposé
par les nouvelles de Borges qui sont autant de renchérissements imaginaires
se donnant pour rapports véridiques. Cette tromperie sur la marchandise – ce
que, dans une expression réprobatrice, Caillois nomme « la fausse érudition
caractéristique du personnage14 – témoigne d’une excentricité qui rappelle
la surenchère d’originalité des avant-gardes littéraires qu’il dénonce ailleurs
abondamment et elle constitue un obstacle à toute responsabilité morale en
rendant indiscernable la place exacte de l’auteur dans ce qu’il écrit.

À partir de son admiration pour Borges et de ce qu’il pense être
un travail d’éditeur de qualité, Jean Pierre Bernès imagine toutefois un
Caillois borgesion et bonapartiste doté aussi d’une certaine réalité. Et de fait,
Caillois se rallie dès 1940 au général de Gaulle et, qu’il s’agisse de Ponce
Pilate ou des petits récits réunis dans Cases d’un échiquier15, il a bien écrit
dans la seconde partie de sa carrière littéraire des fictions très inspirées par
l’auteur argentin (mais qui n’ont toutefois rien de « dérisoire »). L’erreur
d’attribution de Jean Pierre Bernès révèle même sans doute le moteur le
plus profond de l’ambivalence qu’éprouve Caillois à l’égard de Borges, dont
l’œuvre le fascine et le terrifie à la fois : son angoisse devant la perspective
d’un auteur effacé de sa propre création au profit – premier possible – de
toute une série de prédécesseurs qui viendraient se substituer à lui.

L’idée de la création récurrente est liée chez Borges à la conception
antique et nietzschéenne d’un temps circulaire, organisateur selon Caillois
de toute son œuvre et impliquant que toute entreprise humaine n’est que la
répétition d’une entreprise antérieure destinée à faire retour sans fin dans
l’avenir.

Le problème de la causalité se trouve ainsi posé, mais non pas celui de la
responsabilité, encore moins celui de la création, capital pour l’écrivain. Créer,
c’est pour Dieu, tirer quelque chose du néant ; pour le poète, pour l’artiste,
c’est ajouter quelque chose au monde par une opération, on aimerait presque

14. Roger Caillois, lettre à Jean Paulhan, 9 août 1957, dans Correspondance Jean Paulhan-
Roger Caillois (1934-1967), Paris, Gallimard, « Cahiers Jean Paulhan », 1991, p. 233. Le
jugement de Caillois est très tôt formé après son arrivée en Argentine, comme en témoigne une
lettre envoyée à Paulhan en juillet 1939 (voir ibid., p. 118).
15. Voir Roger Caillois, Ponce Pilate [1961], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1981, et
Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 283-331.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

dire, par une manipulation appropriée, portant sur les sons, les couleurs, les
formes ou les mots. [...] L’idée de Borges est ici que tout créateur est la créature
d’un autre créateur et qu’aucune cause première ne saurait échapper à cette loi
de récurrence infinie16.

Aucune volonté humaine ne peut donc prétendre à quelque action que
ce soit sur le cours du monde puisque tout est déjà écrit de toute éternité. La
conception borgesienne d’un temps circulaire, pour métaphysique qu’elle
soit et hautement spéculative, n’en a pas moins pour conséquence d’effacer
la personne de l’écrivain en renvoyant son action et ses pensées à des déter-
minations obscures sur lesquelles il n’a aucune prise. Créateur d’une autre
créature, l’écrivain lui-même se trouve réduit à réécrire indéfiniment un
livre que d’autres, c’est-à-dire lui-même, ont déjà écrit17. Or, Caillois confie
partager les conceptions de Borges concernant la redondance universelle,
poussée chez l’auteur argentin jusqu’à l’identité de toute chose sous l’appa-
rente diversité phénoménale et jusqu’à la réduction de tous les discours à
un seul. « Je suis persuadé pour ma part que ces structures et ces correspon-
dances sont aussi celles de l’univers18 ». À l’image végétale qu’il utilise le
plus souvent pour désigner la structure inextricablement redondante de l’uni-
vers, des songes et de la réalité, Caillois ajoute celle du sentier labyrinthique
très fréquente chez Borges. Il évoque ainsi dans Le Fleuve Alphée « l’an-
tique sentier, aux pistes toujours plus ténues à mesure qu’elles bifurquent, à
la fin plus qu’aériennes : proches de l’inexistence » ou encore « l’immense
dédale, depuis le noyau massif et muet jusqu’aux orifices innombrables de
la périphérie poreuse »19.

La redondance selon Borges n’est cependant pas exactement identique
à la redondance telle que Caillois la met en place dans les sciences dia-
gonales. Chez le Caillois scientifique, les correspondances du sujet et de
l’univers qui l’entoure n’abolissent pas son identité propre, et c’est cette
différence dans la répétition qui garantit la conscience qu’il peut prendre de
lui-même. Or, c’est précisément cette identité propre qui disparaît dans les
contes borgesiens, chaque sujet, et d’abord chaque écrivain, étant condamné
à n’être que la réduplication d’un autre dans une série infinie de fictions
répétitives. Dans Le Fleuve Alphée, Caillois exprime explicitement son
angoisse de n’être pas lui-même dans des termes qui, comme l’ont montré
Jean-Yves Pouilloux puis Stéphane Massonet20, sont ceux de Borges. « Je

16. Roger Caillois, « Thèmes fondamentaux de Jorge Luis Borges » [1964], Rencontres, Paris,
PUF, coll. « Écriture », 1978, p. 226.
17. « Personne n’est quelqu’un, un seul homme immortel est tous les hommes » (Borges,
« L’Immortel » [1947], L’Aleph [1949], dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 572).
Flaminius Rufus est le chien Argos, il est l’antiquaire Joseph Cartaphilus et aussi Homère,
voire Borges lui-même.
18. Roger Caillois, « Thèmes fondamentaux de Jorge Luis Borges », op. cit., p. 218.
19. Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 1978, respectivement p. 173 et p. 180.
20. Voir Jean-Yves Pouilloux, « La part de l’ombre », dans Laurent Jenny (dir.), Roger Caillois,
la pensée aventurée, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1992, note 2 p. 245 ;
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ROGER CAILLOIS

déteste les miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l’univers
d’êtres redondants qui nous émeuvent en vain »21, écrit-il ainsi, en citant
approximativement son propre poème « Aveu du nocturne22 », mais aussi en
écho à cette formule de « Tlön, Uqbar Tertius » selon laquelle « les miroirs
et la copulation [sont] abominables, parce qu’ils [multiplient] le nombre
des hommes »23. Ce que met finalement en scène l’œuvre de Borges, c’est
le cauchemar d’une abolition de l’identité contre lequel se défend Caillois.
Ce qui disparaît dans la fiction, c’est la fonction rationalisante des sciences
diagonales qui, contre la menace du miroir aspirant l’intériorité du poète et
l’assimilant au reste de l’univers, affirment la correspondance mais aussi la
différence entre la réalité naturelle et la réalité humaine. De là, sans doute,
cette manière si étrange de traduire et publier Borges, en s’immisçant dans
son œuvre jusqu’à se l’approprier, comme gagné par une logique du parasi-
tage et de la redondance qui est celle-là même de l’auteur argentin et qu’il
retourne contre lui. Caillois hante comme un fantôme l’œuvre en français
de Borges (ou c’est peut-être Borges lui-même qui n’est plus qu’un fan-
tôme dans les livres parus sous sa propre signature). Dans un sens ou dans
l’autre, une entreprise de possession marque la traversée de l’Atlantique,
transformant l’auteur et son traducteur en présences spectrales.

GILBERT-LECOMTE, UN AUTRE, AUTRE CHOSE

La question de l’auteur est au cœur de l’œuvre de Caillois. De ses
premiers textes du tout début des années 1930 à ses ultimes publications
de 1978, il ne cesse en effet de scruter son propre imaginaire, ses propres
motivations à écrire et ses propres atermoiements de savant, de moraliste
et de poète. Pourquoi telles images se présentent-elles à la pensée ? Dans
quel ordre se succèdent-elles ? Pourquoi brusquement s’épuise l’énergie qui
l’instant d’avant les poussait précipitamment les unes à la suite des autres ?
Ce sont les questions que, déjà sans apporter de réponse définitive, pose
La Nécessité d’esprit, un texte qu’il rédige alors qu’il n’a pas encore vingt-
cinq ans et qui reste inachevé. Pourquoi ? Parce que. La réponse tombe à la
fin de sa vie dans Le Fleuve Alphée, quand Caillois reconnaît l’ignorance
à peu près totale de ce qui le pousse à écrire et à écrire ceci plutôt que
cela – l’ignorance donc de ce qu’être un auteur veut dire. Dans ses textes

Stéphane Massonet, Les Labyrinthes de l’imaginaire dans l’œuvre de Roger Caillois, Paris,
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1998, p. 257-258.
21. Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 185.
22. Voir Roger Caillois, « Aveu du nocturne », Avant-propos à Claire Laffay, Dominique Autié,
Peter Handke, Hughes C. Pernath, François Rivière, Nykta, Paris, Éditions d’Art-Agori, 1975,
n. p.
23. Jorge Luis Borges, « Tlön Uqbar, Orbis Tertius » [1940], Fictions [1944], dans Œuvres
complètes, tome I, op. cit., p. 452. Cette formule de Borges est elle-même reprise du « Teinturier
Kakim de Merv » et elle redouble ainsi la redondance (voir Jorge Luis Borges, « Le Teinturier
Hakim de Merv » [1934], Histoire universelle de l’infamie [1935], ibid., p. 339).
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

successifs, il use tour à tour de diverses clés pour comprendre ce mystère ;
il cite Bergson, Freud, Bachelard ou Valéry, mais il demeure toujours un
noyau d’opacité, une couche inaccessible, quelque chose qui résiste à la
pénétration de l’esprit par lui-même et qui, d’année en année, ne trouve à
s’avouer que sur le mode métaphorique et extériorisé de l’enchevêtrement
végétal. Un auteur, cela n’existe pas, parce que ça ne se contrôle pas, ou
pas complètement. Ce n’est pas que je soit un autre, mais il est – deuxième
possible – autre chose. Passent des forces, circulent des flux, et les textes sont
des objets étranges où des énergies se nouent, venues des tréfonds du corps,
des roches indurées depuis la nuit des temps, de formules mathématiques ou
de dosages chimiques qui se font et se défont entre les sphères qui roulent.

À la suite de sa lecture des ouvrages de Marcel Granet et peut-être
influencé par son ami Étiemble, Caillois a régulièrement souligné son
admiration pour la civilisation chinoise, mais cette mise en lumière conduit
à occulter une présence plus discrète mais néanmoins décisive dans son
œuvre : celle de l’Inde. Il suffit de feuilleter Le Fleuve Alphée pour s’en
convaincre. Description des temples d’Ajanta creusés au sein d’une falaise et
qui signent l’inscription de l’homme dans une nature minérale qui le résorbe
presque, fascination pour Les Indes noires de Jules Verne, qui évoque au
moins l’Inde par son titre et renvoie de nouveau à l’enfouissement minéral,
longue citation de la Bhagavad-Gîtâ évoquant l’unité de l’Être immobile
sous la multiplicité des apparences, rappel de la théorie des cycles cosmiques
par laquelle Çâkya-Mouni prédit la disparition du bouddhisme qu’il vient
pourtant de fonder24 : un point commun rassemble toutes ces allusions. Elles
évoquent la disparition de l’homme ou plus exactement la résorption de son
individualité dans un monde plus vaste tissé d’échos et de duplications dont
elle ne constitue qu’un avatar.

Dans le parcours de Caillois, l’Inde est intimement liée à sa proximité
de jeunesse avec les membres du Grand Jeu qu’il rencontre par l’intermé-
diaire de Gilbert-Lecomte. Avec leur lecture d’ouvrages mêlant mysticisme,
occultisme et métaphysique, les uns et les autres cherchent à accéder à une
connaissance directe et absolue. L’extrait que donne Caillois des litanies de
la Bhagavad-Gîtâ qu’il se répète alors « avec ébriété » renvoie exemplai-
rement à cette quête de « la totalité du monde »25 à laquelle le sujet serait
assimilé par la profération d’une formule incantatoire. Il consiste en effet en
« une accumulation [...] illimitée » d’identités par lequel un je se multiplie
jusqu’à s’identifier, à toutes les réalités du monde sensible :

Je suis l’Âme qui réside en tous les êtres vivants ; je suis en eux le commence-
ment, le milieu et la fin... Parmi les Adityas, je suis Vishnu ; parmi les corps
lumineux, le Soleil rayonnant ; je suis Maritchi parmi les Maruts, et la Lune

24. Voir Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 38-41, p. 57, p. 61-63 et p. 196-198.
25. Ibid., respectivement, p. 60 et p. 62.
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ROGER CAILLOIS

parmi les constellations... Entre les sens, je suis l’Esprit ; entre les vivants,
l’Intelligence26...

Caillois poursuit la citation sur plus d’une page, qui rassemble divi-
nités, principes abstraits et corps célestes, aussi bien que réalités géogra-
phiques, moments du temps ou lettres de l’alphabet.

Mais que reste-t-il, chez Caillois, de l’ambition métaphysique du
Grand Jeu persuadé, contre l’incapacité des Occidentaux à dépasser l’ac-
tivité intellectuelle, de l’existence d’une autre réalité qu’il serait possible
de rejoindre dans certaines circonstances et à l’aide de certaines pratiques
expérimentales ? Moins le fatras de lectures où les textes de l’Inde se mêlent
aux œuvres de Mesmer, aux traditions de la kabbale ou aux livres sacrés de
l’Égypte, de la Perse, de la Chaldée et que le jeune homme met rapidement
au rebut, qu’une lucidité sans concession et une exigence de connaissance
scientifique de ce qu’est l’imaginaire et, au bout du processus, moins la
libération de l’âme du corps dans lequel elle est emprisonnée que l’identifi-
cation avec un développement affectif sur lequel l’individu n’a nulle prise :
ce que Caillois nomme la nécessité d’esprit27. « Il s’agit de systématisation,
de connaissance, de connaissance de la nécessité. [...] Il ne s’agit que [...]
d’identification à la détermination elle-même28». Que cette identification à
la nécessité conduise très précisément Caillois à « la capitulation du vouloir-
vivre, du savoir-vivre, devant les obsédantes exigences positives ou négatives
des multiples foyers d’effroi ou de désirs où chacun a pu depuis son enfance
accumuler les plus équivoques sécrétions29» n’est d’une certaine manière
que secondaire, comme est secondaire le consentement héroïque que, sous le
signe d’un amor fati nietzschéen, il entend donner à cette nécessité. Certes,
ce qui se profile ici, c’est un destin à la Gilbert-Lecomte, tout entier ou
presque voué à la négation de soi et s’engageant sur la voie fatale de la toxi-
comanie et d’un épuisement progressif de l’œuvre pour une identification
rêvée et subie, entre assomption et effondrement, aux choses mêmes. Mais
l’essentiel est plus fondamentalement encore la disparition du sujet de la
création qui, mort ou vif, n’est plus qu’un nœud d’affects et de représenta-
tions, de pulsions et d’images, de forces qui s’agrègent puis se défont après
l’avoir poussé dans telle ou telle direction. Sans mot dire ? Pas exactement,
et l’œuvre de Caillois en témoigne ; mais sans décider ce qu’il est en mesure
de dire, sans contrôler ce qui anime un esprit largement possédé par ce
qui le traverse et l’emporte au-delà de ce qu’il imaginait l’instant d’avant
concevoir.

26. Ibid., p. 61.
27. Voir Roger Caillois, La Nécessité d’esprit, Paris, Gallimard, 1981.
28. Roger Caillois, « Systématisation et détermination » [1934], Approches de l’imaginaire,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1974, respectivement p. 23 et
p. 24.
29. Roger Caillois, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 180.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

Serait-ce donc cela, une littérature débarrassée de l’auteur ? Ce milieu
inconfortable entre rien et tout ; ce sentiment de ne plus s’appartenir ou
de s’appartenir approximativement ; ce témoignage dont Laurent Jenny
demande à raison s’il correspond à une esthétique généralisée (étendue à
toute la nature sans distinction) ou à une esthétique fantôme (propre d’un
sujet dont on ne saurait exactement établir la présence)30 ? Dans Le Fleuve
Alphée, Caillois développe « une idée » qu’il juge « fort banale » et « un
peu affreuse » :

Je me rendis compte que [...] si ma naissance l’avait décidé, ou les leçons
d’autres maîtres, ou l’enchaînement de mes lectures et de mes amitiés, le
prestige des doctrines alors nouvelles, autrement dit, si j’avais vécu dans
un autre milieu, ailleurs ou dans une autre époque, j’aurais élucubré des
démonstrations non moins rigoureuses, sans doute, ou tout aussi erronées, mais
différemment orientées, marquées en tout cas par une autre terminologie, par
une autre problématique, d’autres affinités ou d’autres exclusives. À l’extrême,
il me semblait que ce qu’on pouvait écrire dépendait de tout, sauf de soi.
[...] Si j’avais poussé à bout mon raisonnement, j’en serais venu à me croire
interchangeable, ce dont il m’est arrivé ensuite d’être plus ou moins convaincu,
tant il est clair qu’on ne peut écrire (je parle des livres de savoir et de réflexion),
qu’à partir des ouvrages de même sorte, écrits antérieurement, qu’on se trouve
connaître et qu’on se met en tête de prolonger, de commenter, de compléter
ou, à l’inverse, de discuter et de réfuter. De telle sorte que les livres qu’on écrit
en dépendent presque entièrement31.

Parti sur l’idée très générale selon laquelle chaque être humain ne
serait que ce que les circonstances font de lui, contenant vide que viennent
remplir différents contenus qui le définissent tout entier, rassemblement
temporaire de chiffres aléatoires dont le tout serait identique à la somme des
parties, Caillois en réduit ensuite l’application aux seuls ouvrages relevant
du savoir et épargne ainsi implicitement, au moins pour un court instant, la
poésie. Car la suite du livre confirme la généralité du diagnostic premier :
l’être humain n’est pas seulement ce que sa culture fait de lui, il appartient
en outre pleinement à la nature et, ici et là, dans les livres que nous écrivons
comme dans le corps qui nous porte, circule ce que Caillois nomme une
même « sève générale32 », s’exercent des lois auxquelles nous ne pouvons
qu’acquiescer. Nous sommes reliés aux autres et aux choses du monde par
des liens que nous ne soupçonnons pas. Quoi que nous fassions, quoi que
nous écrivions, ce n’est pas ou pas seulement de notre fait, mais sous le
coup de forces, de mouvements, d’énergies qui nous dépassent et dont nous
ne sommes que les fédérateurs momentanés.

30. Voir Laurent Jenny, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthétique fantôme ? »,
Littérature, n° 85, février 1992, p. 59-73.
31. Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 177-178.
32. Ibid., p. 104.
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ROGER CAILLOIS

On est loin ici de l’euphorie libératrice d’une relégation du sujet
cartésien au profit des machines désirantes telle qu’elle a pu être valorisée
par Deleuze et Guattari. L’absence de sujet, ce n’est pas la fin de l’ordre
des pères et la multiplication des intensités possibles sur le seul plan de
l’immanence, c’est la soumission à la nécessité, c’est l’estompage intérieur,
la réduction à l’état de halo psychasthénique, c’est au mieux, avec l’écriture
des pierres, un consentement apaisé à sa propre condition. Reste cette
perspective, ouverte aussi par Caillois, d’un espace littéraire dans lequel
les œuvres ne feraient pas seulement que changer d’auteur, comme le
propose Pierre Bayard, mais en seraient absolument dénuées. Qu’est-ce
que l’œuvre ? « Quelque chose qui arrive à l’artiste33 », et dont il ne saurait
pas davantage se prévaloir qu’elle n’est en mesure de lui porter préjudice. Il
faut imaginer un espace presque vide, un de ces déserts glaciaux à l’image
de la Patagonie dont Caillois avait le goût et où l’œil ne discernerait de place
en place que des présences erratiques posées sur l’étendue. Ne seraient
identifiables que des textes saisis et fixés sous le coup d’un changement de
température ou de pression : eau devenue glace, laves durcies, améthyste
transformée en citrine – précipités de forces. Signer un texte, pour un auteur,
c’est céder à la facilité aussi bien qu’à la coutume ; c’est aussi ne commettre
rien de moins qu’un faux en écriture. Car le texte n’est en fait que la trace de
processus impersonnels qui ne cessent d’avoir lieu et qui, de temps à autre,
sans que l’intelligence humaine ait le moyen d’en rien prévoir, prennent
et se figent : comme un coup d’arrêt, un arrêt sur image. Moins un Aleph
donc, « point de l’espace qui contient tous les points », « lieu où se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de l’univers »34, qu’un résidu de forces
convergentes et aussitôt dispersées dont l’aspect, la composition, la structure
et le poids constituent une énigme. Quelle présence, ici ? Qui ? Ou quoi ?
Devant « les pierres [qui], présentes à l’origine des choses, se confondent
avec les choses elles-mêmes35 », Caillois prend le parti d’une méditation
sur la mort qui le confronte à une raréfaction dont il ne peut sauver que des
traces : ses livres.

LES FANTÔMES DU XVe ARRONDISSEMENT,
L’ÉCRIVAIN DU VIIe

Ou sourire.

Observant lors de promenades successives l’aspect étrange et inattendu
de certaines maisons et de certains immeubles du XVe arrondissement de
Paris, Caillois se persuade peu à peu – ou feint d’être persuadé – qu’ils ne

33. Marc Verminck, Comme un miroir brisé. Réflexions psychanalytiques sur l’œuvre de
l’artiste, Bruxelles, Academic & Scientific Publishers-Sint-Lukas/books, 2011, p. 48.
34. Jorge Luis Borges, « L’Aleph » [1945], L’Aleph, op. cit., p. 660.
35. Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 204-205.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

peuvent être que les pied-à-terre de sortes de fantômes. Vu d’un certain point
de vue, l’angle formé par deux de leurs murs est en effet à ce point biseauté
et l’épaisseur réservée à l’habitation semble si étroite, qu’ils ne sauraient
accueillir des êtres humains, dotés d’une certaine corpulence, mais plus
sûrement des êtres flottants, intermédiaires, chimériques, venus peut-être
d’une autre planète, peut-être d’une autre dimension, mais insinués sans
aucun doute dans la dépouille de certains trépassés pour passer inaperçus.
Tel est l’objet de ce curieux Petit guide du XVe arrondissement à l’usage
des fantômes publiés par Caillois en 1977 : indiquer à ceux d’entre eux
qui passeraient par là les lieux absolument authentiques – un avertissement
l’indique d’emblée – où ils pourraient trouver refuge : maison en porte-à-
faux à l’angle de la rue de Suffren et de la rue du Laos, immeuble vétuste
dominant le groupe scolaire Dupleix, maisons de rapport encadrant le n° 152
de la rue Émile-Zola, etc.

Mais prétendre que Caillois croit aux fantômes serait à la fois excessif
et insuffisant.

Insuffisant : Caillois ne croit pas aux fantômes, il est lui-même un des
leurs. C’est ce qu’il écrit très explicitement à la fin du récit. Alors que la
nuit tombe, il a pris la décision de rentrer chez lui et son regard croise alors
celui d’un brocanteur. « Soudain, il me regarde fixement. Je devine qu’il
a compris et qu’il sait. Aussitôt je sais, moi aussi. Je jouais à traquer les
fantômes : j’étais le fantôme36 ». Et Caillois – ou plutôt le fantôme – de
raconter comment, pour s’approprier son corps, son identité et ses souvenirs,
il mit fin à la vie consciente d’un jeune étudiant des années 1930 parti faire
une promenade dans une forêt allemande située entre Jössnitz et Plauen et
qui se trouve être Caillois lui-même, alors en séjour linguistique outre-Rhin
(le lecteur l’a appris quelques pages auparavant). « J’ai oublié son nom.
Pourtant, c’est celui sous lequel j’ai signé tous les livres que j’ai publiés
depuis plus de trente ans37 ». Voilà Caillois une nouvelle fois transformé en
écrivain borgesien ou en entité interchangeable, devenu quelqu’un d’autre
ou autre chose, comme exproprié de sa propre existence, signataire d’une
œuvre en quête d’auteur et dont le nom propre superflu ne renvoie plus à
aucune réalité bien définie.

Excessif : l’écrivain est comme l’enfant, tous deux imaginent des
histoires de fantômes. Ils le font toutefois de manière quelque peu différente.
« Je ne joue plus tout à fait. Je joue à jouer. Je me distrais sciemment.
En un mot, je m’entraîne38 ». L’écrivain n’est plus un enfant, il joue à
faire l’enfant qui joue : il fait comme s’il était celui qui fait comme si.
Car il y a un temps pour tout : un temps pour errer dans les rues du XVe

36. Roger Caillois, Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes [1977], dans
Apprentissages de Paris [Font-Froide le Haut], Fata Morgana, 1984, p. 49-50.
37. Ibid., p. 50.
38. Ibid., p. 29.
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ROGER CAILLOIS

arrondissement de Paris et se perdre dans ses rêveries, un temps pour dresser
la cartographie des rues et des immeubles, un temps encore pour fixer le
cheminement mystérieux de l’esprit. Caillois est moins un fantôme que ce
personnage représenté sur une affiche publicitaire datant de son enfance et
promouvant une agence de détective privé. Une photographie reproduite
dans les premières pages du Petit guide montre l’écrivain accoutré comme
lui, vêtu de noir, couvert d’une cape et le visage dissimulé sous un loup,
portant également entre ses mains, barrant tout son buste, une clé immense.
Une clé, mais pour ouvrir quelle porte, percer quel mystère ? Fidèle à
ses premières intuitions des années 1930 mais dans une formulation plus
poétique que philosophique et desserrant quelque peu l’étau de la nécessité,
Caillois rappelle sa conviction d’écrivain la plus profonde : aussi loin qu’on
puisse remonter dans l’enfance, nos rêveries sont faites d’« un ensemble
d’aimantations jamais bien élucidées qui nous guident sans que nous nous
en rendions compte, des envoûtements dont l’origine nous échappe et dont
nous demeurons prisonniers39 ». L’auteur ne disparaît pas exactement, il
s’effiloche ; il n’est pas mort, il devient flou et il se dissémine – et c’est alors
un troisième de ses possibles, que caractérise une essentielle incertitude.
On retrouve ici quelque chose de « l’attribution mobile40 » évoquée par
Pierre Bayard, à condition toutefois de procéder à trois extensions : c’est
une attribution qui ne concerne seulement ni ce qui, dans l’humain, relève
du sujet, ni même l’humain en général ; qui ne s’arrête jamais sur telle ou
telle entité pour établir une auctorialité à coup sûr décisive par rapport aux
autres ; et qui ouvre par conséquent une rêverie sur l’origine aussi vaine
(scientifiquement) que créatrice (d’un point de vue poétique). Lire selon
cette modalité, surtout lorsque, comme Caillois, on considère sa propre
œuvre, n’est-ce pas finalement délaisser le savoir et adopter une position
d’écrivain ?

Ce que se donne Caillois en observant les habitations déconcer-
tantes du XVe arrondissement, c’est « un élément quasi ludique de contre-
assurance idéale, destiné peut-être à mieux assurer le jeu, c’est-à-dire la
liberté de l’esprit41 ». Même si ce n’est sans doute pas exactement par
hasard si la liberté nouvelle qu’il s’octroie gagne en évidence avec la mort
qui approche – car la mort elle-même n’est-elle pas l’ouverture la plus
large ? –, le chemin n’est pas seulement chronologique, qui conduit de La
Nécessité d’esprit à « la liberté de l’esprit » ; il n’oppose pas de manière
tranchée le Caillois déterministe des années 1930 à celui, libéré, des années
1970. Là encore, comme pour les bâtisses du XVe arrondissement, il s’agit
d’une alternance de perspectives qui est aussi un changement de position

39. Ibid., p. 19.
40. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteurs ?, op. cit., p. 152.
41. Roger Caillois, Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes, op. cit., p. 40.
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L’AUTEUR ET SES POSSIBLES

intérieure dans le processus de création lui-même42 : chercher les fantômes,
se laisser momentanément entraîner dans leur sillage, s’imaginer qu’on en
est un soi-même – rentre chez soi. Rêver des histoires, prendre conscience
de sa rêverie, en arrêter la forme – (se) laisser faire et écrire. Tel est l’en-
traînement de Caillois pour l’année 1977 ; tel fut l’entraînement de sa vie :
scruter les mystères de sa créativité, en rapporter des éclats ; n’en être pas
davantage avancé. Le trouble que suscite son œuvre vient sans doute de cette
obstination déçue : c’est que, tout en étant extrêmement intellectualisée et
élaborée, elle en revient toujours au moment de son commencement, scrute
son émergence, s’interroge sur ce qui, choix ou nécessité, lui fait prendre tel
tour plutôt que tel autre, reconduit la pensée vers cette nébuleuse enfantine
et divine d’où émergent et se précisent des points alignés, un trait, des mots.
Caillois n’est pas le prophète Hakem du conte de Bonaparte, défiguré par la
maladie et qui cache sa laideur derrière un masque d’argent avant d’entraîner
ses sectateurs dans la mort. Dissimuler n’est pas son genre, ni s’en faire
accroire, ni fanatiser.

Retour à la photographie du détective, écho d’une enfance lointaine
mais dont demeure la puissance d’émerveillement, presque la stupeur. Dans
ce XVe arrondissement à la réputation tranquillement bourgeoise, Caillois
pose ironiquement en Fantômas ou en Arsène Lupin de plus de soixante
ans, sourire aux lèvres, mais à peine, devant la devanture d’une agence
de la Société Générale et la terrasse du café Cambronne. L’homme à la
clé, c’est lui. Il rejoint bientôt son immeuble à la façade impeccable de
l’avenue Charles-Floquet (VIIe arrondissement). Il ouvre une porte ; son
bureau l’attend.

42. Didier Anzieu a écrit des pages très éclairantes sur ce qu’il nomme la « grande dénivellation
des modes de fonctionnement » (Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de l’inconscient », 1981, p. 66) qui caractérise le psychisme de l’écrivain.
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