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« Ecrire en situation bilingue », c’est aussi bien pratiquer le
« bilinguisme d’écriture » (qui reléve du choix du seul individu) que
« écrire en situation diglossique » (c’est-a-dire de I'inégalité socialisée
des langues), mais c’est de toute maniére ceuvrer sur I'hétérogene,
alors que les institutions du monde (entre autre la/les littérature/s) se
prétendent homogeénes.

La thématique est envisagée sous trois modalités
complémentaires : le « choix » d’'une langue d’écriture (choisit-on ?
en fonction de quoi ?); les stratégies d’écriture bilingue (comment
intégrer a un texte deux langues ou plus ?) ; la problématique de la
réception (édition, lectorat : quelle diffusion, quel retour, en fonction
des choix opérés ?). Le propos est ici, par dela la diversité des
terrains et des individus, de tenter de repérer les récurrences, voire
les invariants dans la production et la réception de fictions narratives
et poétiques.

Des Mapuche du Chili aux Chicanos des Etats-Unis, en passant
par 'Argentine et ses élites, par le Paraguay bilingue, ou par les
Antilles créolisées ; de I'Algérie et de Tanger a Madagascar, en
passant par le Mali ou 'Angola ; des territoires de langue occitane et
des Catalognes du nord et du sud, jusqu’en Galice, en passant par le
Pays Basque, prés d’une vingtaine de langues, écrites ou confinées
dans l'oralité, véhiculaires ou vernaculaires, dominantes et dominées,
mais méritant toutes le label de «langues de culture », se
rencontrent, s’unissent et se télescopent dans le texte de création
littéraire, optant pour mimer les conditions sociolinguistiques du réel
environnant ou bien pour introduire le lecteur dans un univers
imaginaire et fantasme.

Les deux volumes édités se complétent : le volume 1 regroupe
38 textes de communications ; le volume 2, 16 interventions au cours
de 3 tables rondes, prononcées au cours du colloque qui s'est tenu a
I'Université de Perpignan les 20, 21 et 22 mars 2003. ‘
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SUSO DE TORO, ECRIVAIN GALICIEN,
OU LA LITTERATURE AU SERVICE DE LA LANGUE

Benoit Mitaine

Université Stendhal, Grenoble 111

Suso de Toro (Saint Jacques de Compostelle, 1956) féte cette année ses
vingt ans de carriére depuis la publication en 1983 de son premier roman
intitulé Caixon Desastre. Certains critiques littéraires n’hésitent pas a
qualifier ce texte de “ fondamental et fondateur ” (Gonzalez-Millan, 1996 :
280) dans le sens ou il a bouleversé, autant sur la forme que sur le fond, le
panorama littéraire galicien. En 1986, de Toro publie Polaroid, son second
roman qui, avec le temps, sera salué par le Diccionario da literatura galega
comme une “ référence quasi générationnelle ” (Vilavedra, 2000 : 371). Mais
c’est en 1993 avec Tic-Tac (Premio de la Critica Espafiola) que Suso de Toro
fait son entrée dans le champ littéraire castillan, méme si Land Rover, en
1988, avait déja commencé a lui assurer une certaine reconnaissance de la
part de la critique espagnole.

S’il arrive a I'auteur de se présenter lui-méme comme un nationaliste
galicien dans certaines entrevues, de Toro n’est pas un écrivain nationaliste
dans le sens ou il ne fait pas de ses romans des ceuvres militantes. Il prend
soin, en regle générale, de ne pas mélanger les réles, et c’est ainsi que le
Suso de Toro militant nationaliste, essayiste et chroniqueur de presse, n’est
pas —tout au moins au méme degré— le Suso de Toro écrivain. Si engage-
ment nationaliste il y a dans ses romans, il faut le voir dans la fidélité qu’il
exprime a I’égard du galicien, son unique langue de composition littéraire.
Néanmoins, il existe certainement un tiraillement interne chez cet écrivain
biface, parfaitement conscient de la portée sociale de ses actes, tiraillement
qui I’a conduit de maniére tout a fait sporadique a déroger a sa propre ligne
de conduite. Il en va ainsi de Caixdn desastre, de Land Rover ou encore
d’une nouvelle publiée en 1999 intitulée *“ Ca, yo no te soy como ellos '™

1 Ce récit a fait I’objet d’une double publication : paru initialement en 1999 dans Circulo

(Vigo, Xerais) sorte de roman mosaique dans lequel Suso de Toro a compilé plusieurs
nouvelles, dont certaines étaient déja parues antérieurement. il a été réédité fin 2002 dans
Longa lingua. Os contos da Mesa (Vigo, Xerais). recueil de dix-huit nouvelles écrites par dix-
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Dans chacun de ces trois textes, 1’auteur s’est livré, a différents niveaux, a
une forme de “ spectacularisation  de certains maux, dysfonctionnements ou
de certaines formes pathologiques, propres aux sociétés bilingues. Cette
métaphore pathologique peut s’appliquer, me semble-t-il, d’une part a la
diglossie, forme maligne et néanmoins trés majoritairement commune du
bilinguisme et, d’autre part, a la haine de soi, c’est-a-dire en espagnol I’auto-
odio, cette maladie endémique des sociétés diglossiques.

Ainsi, de I’écriture en situation bilingue, intitulé de colloque ouvert a de
nombreuses lectures, je ne m’intéresserai ici qu’aux aspects thématiques liés
aux formes de “ textualisation de la diglossie ” ou de I’autoodio, thématiques
qui appellent d’ailleurs souvent un traitement formel spécifique. En d’autres
termes, de ce long processus qu’est 1’écriture en situation bilingue, mon parti
pris a été¢ de me concentrer sur une petite partie du produit fini qu’est le livre
une fois publié, et cela au détriment de toutes les étapes pourtant décisives
qui précedent la simple phase d’écriture. Cela implique que des aspects aussi
essentiels que les motivations individuelles et collectives qui président au
choix de la langue ou encore le probléme des stratégies a adopter afin
d’évaluer les chances de publication sur un marché de préférence galégo-
phone ou castillanophone, ne seront pas abordés ici.

Des trois textes précédemment cités, il nous faudra, par mesure
d’économie, éliminer Land Rover, méme si ce dernier rend fort bien compte
du phénomene de hiérarchisation des langues en milieu urbain, en faisant par
exemple d’un commissariat ou d’un café décrit comme chic, des chasses
gardées castillanophones en terre galicienne. Caixon desastre et “ Ca, yo no
te soy como ellos ” ont I’avantage par rapport a Land Rover d’étre théma-
tiquement centrés sur le probléme linguistique. Ces deux textes aux tonalités
différentes, mais qui ont en commun le recourt a I’alternance codique, se
retrouvent aussi sur une sorte de fonctionnalité partagée : ils textualisent la
diglossie et la haine de soi afin de mieux pouvoir les dénoncer. Cette
pratique va de pair avec les déclarations de I’auteur lorsqu’il dit que “ les
décisions des écrivains ont toujours une dimension sociale ” (Mourifio,
2001). Caixon desastre tout comme *“ Ca, yo no te soy como ellos ”, font bel
et bien figure d’exceptions dans la bibliographie de Suso de Toro en ce
qu’ils sont des textes explicitement engagés, mais aussi dans le sens ou ils

huit auteurs différents sur le théme de la * réalité linguistique galicienne . Cette publication,
qui est a 'initiative de A Mesa pola Normalizacion Lingiiistica, célébre les quinze années
d’existence de cette organisation dont le but est majoritairement d’assurer la promotion du
galicien. Le fait que cette nouvelle de Toro se retrouve dans ce recueil consacré a la langue
galicienne tend a prouver qu’il a bien été écrit dés son origine comme un texte de
dénonciation et, si possible, d’exorcisation des complexes que ne cessent de nourrir les
Galiciens envers leur langue. Cette fonction, une fois le texte coupé de son contexte, n’en
ressort que plus vivement.

348



BENOIT MITAINE

désignent un contexte d’écriture trés précis, qui est celui du bilinguisme
(d’inégalité).

1. 1983 : Manolino ou I'espoir d’une nouvelle conscience
nationale

La scéne se passe au Floyma, un bar en Galice. Florentino, le patron,
s’affaire autour de son comptoir et de ses clients, lorsque son jeune fils,
Manuel, agé d’environ cinq ans, entre dans 1’établissement. Son cartable
encore sur le dos, I’enfant revient de I’école. Le pére le salue, dans un
castillan quelque peu galicisé : “ hola Manolifio, como te fue na escuela”
[ alors Manolifio, comment s’est passée ta journée d’école ?”]. L’enfant
s’arréte, prend un visage sévere et dit en galicien : “ Meu pai, ;por que me
falas castellano ? > [“ Pére, pourquoi me parles-tu en castillan ? ], Le
pere reste coi puis finit par répondre de fagon hésitante, toujours en
castillan : ““ pues... porque quiero que aprendas a hablar bien ” [* eh bien...
parce que je veux que tu apprennes a bien parler ] (1983 : 31). L’enfant,
bien plus vif que son pére, réplique aussitdt, en galicien a nouveau dans le
texte :

«xa estamos. Xa sabia eu que me habias sair con algo asi. ;pero non te
decatas que te estds humillando ? Non che dea vergoria falar o teu idioma, a
fala romanica herdada dos nosos antergos. O pai estd pdlido, hai un silencio
total no local, no que retumban as sentencias xuizosas do rapaz. Pero pai,
segue o rapaz, ;non te decatas que a negacion do teu idioma é a renuncia a
ser ti mesmo, home ceibe e soberano, [...] e esa negacion é a afirmacion do
idioma imposto, si, imposto, que é a arma de dominacion da clase
dominante, e o coitelo para castrar as clases populares. (ibid. : 31-32)

Nous y voila. Je savais bien que tu finirais par me sortir quelque chose
comme ¢a. Mais tu ne te rends pas compte que tu es en train de t’humilier ?
N’aie pas honte de parler ta propre langue, cette langue romane héritée de nos
ancétres. Le pere est pale, le silence le plus complet régne dans le bar, ou
résonnent les phrases judicieuses de I’enfant. Mais pere, poursuit I’enfant, tu
ne te rends pas compte que la négation de ta langue est un renoncement a étre
toi méme, un homme libre et souverain, [...], et que cette négation est une
affirmation de la langue imposée, oui, imposée, qu’elle est I’arme de la
domination de la classe dominante, et le couteau avec lequel elle castre les
classes populaires.

Le pere reste prostré dans un long silence avant de réagir violemment en
donnant toute une volée de coups a son fils en méme temps qu’il accuse la
maitresse d’école d’étre a 1’origine de cet endoctrinement. Il reprend cepen-
dant son calme suite a I’intervention d’un client qui semble avoir mieux
compris que les autres les propos de 1’enfant :

195 ’ 5 . .
Traduction personnelle. Il en va de méme pour toutes celles a venir.
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El fala do problema lingiiistico, ou sexa, que en Galicia temos diias linguas
[...] e asi que os rapaces, ademais de falar o castellano podan cofiecer
tamén o galego que é a fala tipica do noso pais. (ibid. : 33)

Il parle du probléme linguistique, c’est-a-dire qu’en Galice nous avons deux
langues [...] ce qui fait que les gamins, en plus de parler le castillan, peuvent
aussi connaitre le galicien qui est la langue typique de notre pays.

Désarmé, Florentino se laisse sombrer lamentablement dans la
résignation et la bétise en concluant, en galicien tout de méme :

“ eu de politica non entendo nada, nin quero saber nada. [...] se gobernase
Fraga non habia pasar isto. Se non morrese Franco non habia estas
politicas, tanta autonomia e tanto partido. 1% (ibid. : 33)

moi, la politique j’y comprends rien, et je ne veux rien en savoir [...] Si
Fraga gouvernait, cela n’arriverait pas. Si Franco n’était pas mort, il n’y
aurait pas cette politique, toute cette autonomie ni tous ces partis.

Ici, on I’aura compris, les rdles de ces deux personnages sont travaillés
sur le ton de la caricature, et comme le veut généralement ce type d’exercice,
la dérision et la distance critique se font vivement ressentir : le pére accu-
mule les stigmates les plus dégradants de 1'identité galicienne (autoodio,
“ autodéfiguration mimétique ™'*’, acceptation passive et résignée de 1’infé-
riorité, le tout englobé dans un systéme de pensée ou tinte un passéisme
rance non exempt de résonances franquistes) alors que le fils, lui, incarne la
figure du nationaliste radical dans un discours stéréotypé. L’adge exagéré-
ment bas du fils, cinq ans, en comparaison du discours qu’il produit, fonc-
tionne bien entendu sur le mode du ressort comique de I'inversion des rdles.
L’enfant est présenté comme une “béte de cirque”, une sorte d’enfant-savant.
Mais ici comme ailleurs, 1’effet burlesque a fonction de diversion dans le
sens ou il permet a I’auteur de soustraire une part de la gravité du message
nationaliste qu’il souhaite transmettre.

Pour mieux comprendre ce qui a pu motiver de Toro dans la création de
ce personnage enfant, il faut certainement se replacer dans le contexte
historico-politique du début des années 80. Il faut bien s’imaginer tout ce
que I’accession de la Galice au statut de communauté autonome a pu
signifier pour le jeune nationaliste qu’était alors Suso de Toro : ce nouveau
statut marquait 1’entrée de la Galice dans une nouvelle ére, et il ne fait guere
de doute que Manolifio incame de fagon allégorique tous les espoirs de
renouveau que l’auteur a pu nourrir a ce moment-la. L’enfant a le statut
quasi mythique d’un messie des temps nouveaux, il est la génération de

196 précisons en effet que dans les années 1981-1983, années d’écriture puis de publication du
texte, le président de la Xunta de Galicia était Xerardo Fernandez Albor, candidat de Alianza
Popular, parti fondé par Fraga. Ce n’est qu’a partir de 1990 que Fraga prend la téte de la
Xunta.

17 Expression de Ramon Piiieiro. On la retrouve citée par Anton Santamarina (2000 : 42).
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I’avenir, celle qui aura été scolarisée en galicien, alors que le pére reste le
représentant d’une génération perdue, encore prisonniére d’un systéme
idéologique marqué par quatre décennies de dictature. En d’autres mots, ces
deux personnages symbolisent deux identités antagonistes : 1’une vieillis-
sante, I’autre naissante.

Manolifio, avec son cartable, s’exprimant en galicien, délivrant un
message anormalement €laboré et politis€ pour un enfant de cet age, est a
I’'image du vent d’espoir qui pouvait souffler sur la nouvelle Galice auto-
nome en 1983 ; le cartable n’a donc en I’occurrence rien d’anodin : il ren-
voie a I’école et a I’institution scolaire en général, dans lesquelles les natio-
nalistes avaient investi beaucoup (trop ?) d’espoirs. L’école s’annongait
comme I’instrument majeur de la revitalisation du galicien et de la récupéra-
tion de son prestige, de méme qu’on attendait d’elle qu’elle serve d’agent de
cohésion nationale.

I s’avere, avec a présent 20 ans de recul depuis la publication de Caixdn
desastre, que I’école n’a pas été la clé de tous les problémes liés a la langue.
En effet, si la situation linguistique est meilleure en 2003 qu’elle ne 1’était en
83, on sait quand méme que les anciens problémes, c’est-a-dire la diglossie
et la substitution linguistique, n’ont pas été résolus, et que de nouveaux, tout
aussi préoccupants, sont apparus depuis lors. Signalons, juste a titre
d’exemple, qu’a la sortie du lycée, les jeunes galiciens sont majoritairement
castillanophones (cf. Santamarina, 2000 : 54-59); ajoutons encore que
I’urbanisation galopante de la population galicienne cause bien des soucis,
quand I’on sait que la ville est un des terreaux les plus riches de la castillano-
phonie (cf. Monteagudo, 2002 : 20-21 et 28-30) ; dans un registre différent,
mais qui n’est pas non plus sans conséquences sur la vigueur de la langue, il
est enfin possible d’évoquer le déficit démographique couplé a la forte
émigration des jeunes vers d’autres villes d’Espagne ou d’Europe'®.

Comme citoyen engagé, de Toro est parfaitement informé de tous ces
dangers qui continuent de rendre incertain le sort du galicien, et ’on peut
penser que s’il a €crit, seize ans apres Caixon desastre, un texte comme “ Ca,
yo no te soy como ellos ”, c’est précisément pour faire part de ses propres
désillusions. Les vingt années d’autonomie, comme semble le constater
amerement 1’écrivain, n’ont pas suffi a rompre la chaine de transmission
intergénérationnelle de 1’autoodio qui assure la reproduction auprés des
Galiciens de leurs complexes identitaires. C’est peut-étre ainsi la conscience
de ce demi constat d’échec qui a conduit I’ auteur a changer de ton et 2 laisser
de coté I’optimisme ironique de 1983 pour écrire, en 1999, une nouvelle de
nature plus dramatique.

% De 1991 a 2001, 1a Galice a perdu pres de 36 000 habitants, la faisant passer d’une

population totale de 2 731 000 a 2 695 000 habitants. ** El censo de 2001 , EI Pais, samedi 27
juillet 2002, p. 24.
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2. 1999 : Mari Carmen au cceur de I'autoodio

“ Ca, yo no te soy como ellos ” est une nouvelle qui répond a la méme
intention d’auteur que le passage précédemment étudi¢ de Caixon desastre .
il s’agit a nouveau de textualiser, par le biais d’un personnage
particuliérement démonstratif et représentatif d’une réalité, le complexe
d’autoodio chez les Galiciens. En revanche, 1a ou dans Caixon desastre
I’alternance codique relevait plutot de I’anecdotique étant donné que seules
quelques phrases étaient en castillan, elle devient dans “ Ca, yo no te soy
como ellos ” un phénomeéne central, puisque le castillan occupe cette fois-ci
pres des deux tiers du récit.

Cette mise en texte basée sur deux langues ne cherche pas a produire un
effet esthétique, elle vise avant tout a mettre sur un méme plan d’efficacité le
fond et la forme. En effet, le changement de langue introduit un changement
graphique notable qui sert a accompagner voire a accentuer visuellement le
moment ou la fracture psychologique du personnage en charge de I’histoire
va se produire.

Car toute la force de “ Ca, yo no te soy como ellos ” repose sur Mari
Carmen, ce personnage unique qui va monopoliser la parole a un tel point
que son interlocutrice, dont on ne saura d’ailleurs pas le nom, n’aura pas
I’occasion de prononcer un seul mot. On peut d’ores et déja observer que le
recours récurrent chez Suso de Toro a la logorrhée traduit ici comme ailleurs
tout I’indicible d’une angoisse indéterminée qu’il s’agit d’épancher d’une
fagon ou d’une autre. Ainsi, ce qui aurait di étre un dialogue amical
débouche sur un long monologue qui s’affiche au bout du compte comme un
besoin véritablement physique et irrépressible d’évacuer verbalement une
douleur dont 1’origine est de toute évidence a rechercher du coté du refoule-
ment et du dédoublement identitaire.

En effet, le lecteur sent d’emblée que ce qui peut passer dans un premier
temps pour une sorte d’euphorie verbale est en réalité aussi factice que la
personnalité que s’est construite Mari Carmen avec le temps. Des les
premiéres lignes on comprend que Mari Carmen avance masquée sous les
traits d’'une femme faussement épanouie et dont I’essentiel de la fierté
consiste a avoir réussi a s’extraire de la fange de la Galice rurale d’ou elle est
pourtant originaire :

Yo no soy como mi madre, ca, ni como mi padre, no, sefior. Yo no soy como
ellos, ni soriarlo. No te creas ti que yo me arreglo por estar guapa, eso
también, eso también, pero si miro de andar arregladita es porque quiero ser
distinta de ellos. Mi madre, siempre a trabajar como una esclava, [...] mi
padre, siempre oliendo a pescado [...]. No y no. Yo sé muy bien como es la
vida y yo no quiero ser como mis padres o como mis abuelos, que olian a
esterco [sic], y no quiero que mis hijos sepan nada de todo eso, para eso
vivimos en un piso en la ciudad... (de Toro, 1999 : 25, 27).
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Moi je ne suis pas comme ma mere, ¢a non, ni comme mon pere, non,
monsieur. Moi je ne suis pas comme eux, non sirement pas. Va pas croire
que moi je me pomponne pour étre belle, méme s’il y a de ¢a, bien sir, mais
si je prends soin d’étre toujours €légante c’est parce que je veux me
distinguer d’eux. Ma meére, elle passe sa vie a travailler comme une esclave,
[...] mon pere, toujours avec cette odeur de poisson [...]. Non et non. Je sais
tres bien comment est la vie et moi je ne veux pas étre comme mes parents ou
comme mes grands-parents, qui sentaient le fumier, et je ne veux pas que mes
enfants apprennent tout cela, c’est pour ¢a que nous vivons dans un
appartement a la ville...

En résumé, Mari Carmen se veut étre tout ce que ses parents ne sont pas
et n’ont pas su étre. Elle se donne donc a voir devant ses amies d’enfance et
devant les siens comme la représentation sociale inversée de ce qu’ils sont et
de ce qu’ils sont restés. Cette entreprise de reconstruction identitaire, qui
ressemble plus, en I’occurrence, a du “replatrage”, tant I’effort est a la fois
maladroit et infructueux, passe par la renonciation a tous les marqueurs
identitaires qui sont a I’origine du fait différentiel galicien.

Comme il faut s’y attendre dans ce genre d’entreprise a haut risque, le
vernis culturel et identitaire craque de toute part. Il suffit pour s’en aper-
cevoir de s’arréter un instant sur son castillan qui est complétement
contaminé, hanté par le fantome du galicien qui surgit autant au niveau
grammatical que lexical. Le titre du récit, “ Ca, yo no te soy como ellos ™ est
a cet égard trés parlant, puisque I’emploi incontr6lé, voire inconscient, de
I’interjection “jCa !” de méme que celle du pronom explétif “te”, qui sont
I’'un comme 1’autre bien plus caractéristiques du galicien que du castillan,
montrent a quel point son effort de distinction est frappé du sceau de
I’échec'™. Le titre illustre bien en ce sens la somme des contradictions qui
rend 1’assemblage identitaire de cette femme des plus fragiles. De méme,
dans la citation précédente, on a pu voir Mari Carmen placer le mot galicien
esterco, au lieu de estiércol, au milieu d’une phrase en castillan. Cela n’a
rien d’un exemple isolé, puisqu’on peut I’entendre dire ailleurs, non sans
ironie de la part de I’auteur :

no me gusta que los niiios estean mucho tiempo con los abuelos porque luego
no me vengan con tonterias o hablando mal.*” (1999 : 26)

Je n’aime pas que les enfants restent longtemps chez leurs grands-parents car
ensuite ils reviennent en disant des bétises ou en parlant mal.

199 . . S .
Suso de Toro confirme pleinement que les nombreux dativos de interés dispersés dans le

texte ont pour fonction de montrer que la protagoniste maintient un lien inconscient trés fort
avec son passé, méme si elle refuse de 1’admettre : “ lo uso [el dativo de interés] para hacer
ver esa presencia subterranea en el discurso de la hablante de la vieja lengua, como un
substrato lingiiistico, una interferencia indeseada pero inconsciente por su parte.  Extrait d’un
€change “électronique™ entre I’auteur et moi-méme en date du 15. 02. 2003.

2 Je souligne. Notons que “ estean ™ est le subjonctif présent de 1’auxiliaire estar en galicien.
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On le voit, pour se départir complétement d’une identité, il ne suffit pas
de déménager, de changer de langue et d’imiter les traits distinctifs de
I’Autre. Et s’il est bien vrai que le processus de désidentification peut fonc-
tionner jusque dans un certaine mesure, Mari Carmen est allée si loin dans la
voie de I’auto-défiguration mimétique, qu’elle est passée sans méme s’en
rendre compte du coté de la négation de soi-méme et de la haine de soi, ce
qui n’est pas sans conséquences sur son équilibre psychique, comme tend a
le montrer ce passage ou elle se remémore une étape particulierement
pénible de son adolescence.

A un moment de son monologue, Mari Carmen explique que les natio-
nalistes ont beau jeu de condamner les Galiciens qui refusent d’employer
leur langue natale, et qu’avant de condamner, il faudrait d’abord connaitre
les causes d’un tel refus :

es muy bonito ahora tanto galleguismo [...] pero yo lo tengo pasado muy
mal, [...] y tengo muy aborrecido el gallego porque me lo hicieron aborrecer
¥ no quiero volver atras. (ibid. : 28)

c’est bien joli de nos jours tout ce galeguisme [...] mais moi je I’ai tres mal
vécu, [...] et je déteste le galicien parce qu’on me I’a fait détester et je ne
Veux pas revenir en arriére.

On I’apprend par la suite, mais Mari Carmen fait ici référence a ses
années d’internat sous Franco et plus particuliérement aux religieuses qui
avaient pour tache d’enseigner le castillan aux €leves galiciens. Et quand, les
larmes aux yeux, elle commence a décrire a son amie les méthodes éduca-
tives des sceurs, alors on comprend vite qu’a la place d’éducation en cas-
tillan, il est plus juste de parler d’humiliation en castillan :

¢ Ti sabias qué facian ? Pois na clase de Lengua pois a profesora ds que non
falabamos ben pois ddbanos puntos por cada palabra mal falada, as
gallegadas que nos saian por fora [...]. E cando dicia ese mes quen era a
ganadora, asi dicia ela, “ a ganadora ", pois subianos a tarima e ali subidas
pufia a todas as nenas da clase a berrar “ jburras, burras, burras ! > (ibid. :
29).

Tu sais ce qu’elles faisaient ? Ben en cours de Langue eh bien la prof, a ceux
qui ne parlaient pas bien, ben elle nous donnait des points pour chaque mot
mal prononcé, chaque mot en galicien qui nous échappait [...]. Et quand elle
disait qui était la gagnante de tel mois, c’est ainsi qu’elle disait, *la
gagnante ”, eh bien nous montions sur I’estrade et une fois dessus, elle
demandait a toutes les filles de la classe de crier = idiotes, idiotes, idiotes !

La langue originale de la citation n’est plus ici le castillan, comme
précédemment, mais le galicien, ce qui appelle un commentaire. Il est en
effet assez symptomatique que pour se remémorer cet événement doulou-
reux, et a proprement parler traumatique, Mari Carmen replonge sans y rien
pouvoir dans la langue du traumatisme et de I’humiliation. Au niveau de la
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simple mécanique narrative, le basculement dans la langue galicienne a la
méme fonction que les passages en noir et blanc dans les films en couleur : il
symbolise le plongeon dans le passé, le flash back. Mais au niveau de la
diégese, et plus particulierement au regard du profil psychologique du
personnage de Mari Carmen, ce recours si spontané, incontrolé au galicien, a
valeur de rupture affective et d’abaissement des défenses narcissiques.
Autrement dit, c’est seulement dans les moments de faiblesse du Moi, quand
le vernis identitaire vole en éclat, que 1’identité véritable refoulée et la
langue natale baillonnée arrivent a refaire surface. Cette scéne de dédouble-
ment psychique montre par la méme occasion a quel point le castillan est une
langue véhiculaire, de fagade, et a quel point surtout le galicien reste la
langue des affects et des pulsions primitives, c’est-a-dire la langue de
I’identité profonde. L’authentique semble dés lors indicible en castillan, qui
n’est finalement qu’une langue d’apparat et donc de paraitre. C’est certaine-
ment ce méme constat qui a fait dire a ’auteur il y a de cela déja plus de dix
ans : “ escribimos en gallego porque no queremos romper con el origen”
[ nous écrivons en galicien parce que nous ne voulons pas nous couper de
notre origine '] (de Toro, 1992 : 142).

On admettra volontiers, comme semble le sous-entendre 1’auteur dans
cette citation, que 1’usage du galicien soit associ€ a une sorte de fil d’Ariane
qui servirait a rétablir le lien avec un passé en train de se perdre, mais en ce
qui concerne les deux textes ici regroupés, il ne fait aucun doute que ses
vraies motivations en ce qui concerne le choix de la langue sont bien plus
d’ordre collectif qu’individuel. Il ne le cache d’ailleurs aucunement lors-
qu’on I’interroge sur les raisons qui I’ont poussé a écrire “ Ca, yo no te soy
como ellos ” :

La identidad gallega ha estado discriminada, penalizada, estigmatizada
dentro de Esparia, esto ha generado una angustia que ha conducido al
abandono de la identidad, a la busqueda de asimilacion en la cultura
vencedora, dominante, la castellana, una huida de la lengua propia hacia la
otra. Es una verdadera enfermedad del alma.*"

L’identité galicienne a été discriminée, pénalisée, stigmatisée en Espagne, ce
qui a généré une angoisse qui a conduit a ’abandon de son identité, a la
recherche d’assimilation a la culture des vainqueurs, des dominants, la
castillane, [ainsi qu’a] un renoncement a sa propre langue pour celle des
autres. C’est une véritable maladie de 1’ame.

Pour conclure, on choisit bien sir sa langue d’écriture par convictions et
convenances personnelles, mais ce genre de choix est aussi obligatoirement
doté d’une valeur collective®” et ce, quelque soit la nature du texte. Et

1 Extrait d’un échange “électronique™ entre I’auteur et moi-méme en date du 15. 02. 2003.

308 v e o : o .
L’idée que les ceuvres artistiques produites dans des espaces colonisés, dominés,

périphériques, sont inextricablement doublées d’une valeur collective a été développée, entre
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I’auteur n’ignore pas la portée symbolique de ses actes lorsqu’il observe que
“la littérature est la mémoire nationale d’une langue ” ou encore qu’elle est
“une partie du pays ” (de Toro, 2001 : 202). En disant cela, il est conscient
d’enrichir par son ceuvre le patrimoine littéraire galicien et ce faisant, de
restituer un peu du prestige perdu a sa langue. Mais Suso de Toro a compris
depuis bien longtemps que les textes trop fonctionnels ou trop militants ne
sont pas ceux qui servent le mieux la cause qu’il défend. Pour modifier le
regard des autres, mais aussi le regard que les Galiciens portent sur eux-
mémes, le mieux est avant tout de faire de la bonne littérature, c’est-a-dire
une littérature susceptible d’étre reconnue et appréciée ailleurs qu’en Galice.
C’est 1a la pierre que semble vouloir apporter de Toro a I’édification d’une
nouvelle identité galicienne qui serait débarrassée une fois pour toute de ses
complexes d’infériorité.
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