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Essai, hybridité et ironie chez Suso de Toro

BENOIT MITAINE
Université Stendhal-Grenoble 3
ILCEA (CERHIUS)

L’essai — ce «bitard », comme I’appelait Adorno lorsqu’il voulait se faire
I’écho de ses compatriotes Allemands les moins convaincus des vertus de
ce genre —, a souvent été comparé, dans une perspective taxonomique,
aux autres genres littéraires. Ces comparaisons, qu’elles soient analo-
giques ou différentielles, si elles portent leurs fruits, mettent aussi en
exergue la complexité d’'un genre inauguré a la fin du XVr° siécle par
Montaigne.

Il est ardu de dégager 'essai des différentes gangues dont il est revétu
au cours de son élaboration: de facture tant6t journalistique, tantot
autobiographique, I’essai s’aventure aussi volontiers sur les territoires de
la fiction, aux dépens du primat factuel qui le caractérise normalement.
L’essai est une ceuvre composite produite par des auteurs qui sont eux-
mémes souvent pluridisciplinaires. Le phénoméne dont il est ici ques-
tion est particulierement répandu en Espagne ou les écrivains, des que
leur succes est avéré, jouissent d’un acces privilégié au monde de I'actua-
lité et de I'information. C’est le cas de figure de Suso de Toro (Santiago,
1956) qui, depuis quelques années, peut aisément s’exprimer dans la
presse nationale ou régionale.

Dans ces cas précis d’auteurs a activités multiples travaillant sur deux
matieres différentes (d’un coté I'actualité, la société, de I'autre 'imagi-
naire), la relation que I’essai entretient avec les autres genres n’est plus
simplement analogique, mais ombilicale, car on peut difficilement
concevoir dans la production d’un auteur unique un cloisonnement par-
fait entre ses écrits factuels et fictionnels!. Une relation de consubstan-
tialité, aussi minime soit-elle, doit nécessairement s’ensuivre : les uns ali-
mentant les autres, et inversement.

1. Clest d’autant plus vrai que lorsque la presse loue leur service, ce n’est pas pour
qu’ils traitent I'actualité en journaliste, mais bien avec leur vision subjective et leur style
d’écrivain libre penseur.
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Le premier constat qu'il s’agira d’établir est que chez Suso de Toro
les imbrications essai-fiction ne sont pas uniquement d’ordre générique,
au sens large, comme on peut I'observer a2 de nombreuses occasions,
mais peut-étre plus encore de I'ordre intentionnel. Il s’agit [a d’un phé-
noméne qu'on ne saurait pleinement appréhender sans s’intéresser
d’abord aux caractéristiques du champ littéraire galicien. En effet, la
conflictualité particuliere qui régne dans les espaces littéraires dominés
donne naissance a des écrivains souvent bicéphales qui sont a la fois pra-
ticiens et théoriciens. La conscience d’appartenir a une «littérature
mineure» rend les acteurs de ces espaces souvent moins innocents et
mieux 3 méme de critiquer et de juger. Ceci est spécialement vrai dans le
cas de Suso de Toro qui se sert de ses essais comme de véritables armes
pour condamner certaines pratiques ou, au contraire, en encourager
d’autres. En clair, I’essai serait la partie analytique, théorique de son
ceuvre romanesque, le lieu ot il peut révéler ses véritables intentions et
méme plus globalement, son projet littéraire. Cette étude, plutot que
d’entrer dans le débat poétique et théorique des formes de I’essai, s’atta-
chera 3 mettre en valeur la portée d’une modalité expressive qui leur est
commune: I'ironie. Celle-ci, dont Suso de Toro fait un usage quasi sys-
tématique dans les ceuvres ici sélectionnées, ne serait-elle pas la cause
premiére de ’hybridité entre essai et fiction? Cette question en amene
une autre: les littératures périphériques font-elles un usage plus massif
et généralisé de I'ironie que les littératures centrales, et si oui, cette iro-
nie doit-elle étre interprétée comme un procédé de masquage des ten-
sions externes qui perturbent en permanence ces espaces? En d’autres
termes, l'ironie pourrait étre A percevoir comme un procédé de fiction-
nalisation de I’essai en tant que figure poétique et de factualisation de la
fiction, dés lors qu’elle serait un écho, une interférence symbolisant le
hors-texte, c’est-a-dire une forme de modélisation référentielle.

Présentation des ceuvres

De Toro compte actuellement quatre essais dans sa bibliographie pour
plus d’une dizaine de fictions. Notre corpus se limitera 4 deux exemples
de chaque genre: d’un coté Cuaixin desastre (Vigo, Xerais, 1983) et
Polaroid (Vigo, Xerais, 1986), qui sont ses deux premiers romans (de jeu-
nesse), et de I'autre, F.M. (Santiago, Positivas, 1991) et Parado na tor-
menta (Vigo, Galaxia, 1997), deux essais qui se marient bien pour 'occa-
sion’.

2. Les deux autres essais sont de nature trés différente: Unba memoria da esquerda
nacionalista (Camilo Nogueira e outras voces), Vigo, Xerais, 1991, est un essai journalistique

?
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Caixon desastre et Polaroid présentent de nombreux points communs:
romans courts, le premier faisant une soixantaine de pages articulées en
six histoires plus ou moins indépendantes, le second faisant cent qua-
rante pages pour plus de cinquante fragments textuels, ils doivent tous
les deux leur succes (moins éditorial que critique) a un potentiel destruc-
teur, provocateur et démystificateur, jusqu’alors inédit en Galice. Ces
textes sont a voir comme l’expression d’une exaspération ressentie face
aux formes anciennes et aux textes canoniques qui constituent le pan-
théon littéraire galicien. Ces deux livres ont ouvert une bréche qui ne se
refermera plus, séparant définitivement les partisans d’une littérature
nationaliste, c’est-a-dire locale et ethnocentrique, des partisans du
renouveau littéraire, de 'ouverture sur le monde, d’une littérature qui
serait en un mot, internationale.

F.M. et Parado na tormenta, bien que postérieurs de plus de dix ans
aux deux fictions qui les préceédent, ne sont ni plus tendres, ni plus sages.
Le premier est un recueil composé d’environ quatre-vingts chroniques
ou articles journalistiques, tous publiés dans la presse galicienne (essen-
tiellement La Voz de Galicia) entre 1988 et 1991. Le second est aussi un
recueil de textes de nature majoritairement journalistique (on en compte
soixante-six), mais mis 3 part quelques uns, tous sont inédits. On
retrouve dans ces deux volumes les mémes préoccupations et obsessions
sociales et culturelles: une vive inquiétude mélée de fascination pour les
nouvelles technologies (information, communication, médecine, etc.)
qui se font chaque jour plus présentes dans nos vies et qui, forcément,
modifient nos habitudes et comportements; une réelle préoccupation
pour l’essor artistique de la Galice, avec un intérét tout professionnel
pour la littérature; une passion pour les écrivains Irlandais que sont
Joyce et Beckett, pour la culture allemande (la musique classique,
Holderlin, Benjamin, le Bauhaus, etc.), pour le roman noir américain et
Jim Thompson plus spécialement, etc.

Dans cette multitude de sujets abordés, que d’aucuns qualifieraient de
«libertinage d’idées’», seuls nous intéresseront les textes qui concer-
nent le systéme littéraire galicien, c’est-a-dire ceux qui sont susceptibles
d’étre mis en relation avec les écrits fictionnels de I’auteur, que ce soit
pour leur valeur théorique ou analytique, ou pour leur valeur program-
mative (les buts de I'auteur).

sur le nationalisme et la gauche galicienne alors que E/ pueblo de la niebla. Un viaje en el

tiempo por la cultura celta, Madrid, El Pais/Aguilar, 2000, est pour moitié livre de légendes

celtes (les aventures de Cuchulain) et livre d’histoire sur la pénétration celte en Galice.
3. Pierre Glaudes & Jean-Francois Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 73.
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Les littératures périphériques

Les littératures périphériques sont confrontées 1 plusieurs problémes
tres spécifiques qui ont pour conséquence premiére de rendre le systéme
littéraire statique et non plus évolutif, comme il devrait 'étre. Le dyna-
misme, c’est-a-dire la contestation des anciens par les avant-gardes,
entraine des changements de forme, de mode, qui empéchent la produc-
tion artistique de se fossiliser. C’est ce que Bourdieu décrit lorsqu’il
parle de «temporalité du champ de production artistique »:

I’histoire du champ est I’histoire de la lutte pour le monopole de I'imposition des
catégories de perception et d’appréciation légitimes; c’est la /utte méme qui fait
I’histoire du champ; c’est par la lutte qu'il se temporalise. [...] Faire date, c’est
inséparablement faire exister une nouvelle position au-dela des positions établies, en
avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence, produire
le temps *.

L’absence de véritables avant-gardes contestatrices tend a scléroser le
systtme qui au lieu de se régénérer en permanence est simplement
reproduit. Dans ces systemes littéraires déficients ou le capital artistique
est souvent faible, le phénomene de canonisation est excessif et freine
I’évolution normale du champ. Ce cas de figure est celui de la Galice ou
un certain nombre d’auteurs du début du siécle, les premiers écrivains
nationalistes qui, restaurant la conscience nationale, redonnérent du
prestige a la langue, ont vite été transformés en héros nationaux.

Mais surtout, a la fossilisation du capital littéraire par canonisation
excessive ou, a l'inverse, par rejet total des ceuvres innovantes, il faut
ajouter les trois points que Deleuze et Guattari retiennent pour caracté-
riser ce qu’ils appellent les littératures mineures: a) la langue y est affec-
tée d’un fort coefficient de déterritorialisation, b) tout y est politique,
c) tout prend une valeur collective’. La notion de déterritorialisation
mérite explication car elle est quelque peu sibylline. Pour les deux philo-
sophes, le phénomeéne de déterritorialisation se produit en littérature
lorsqu’une minorité adopte une langue majeure autre que la leur (Kafka,
Tchécoslovaque vivant a Prague, mais qui écrivait en allemand, en est un
parfait exemple). Le sentiment de déterritorialisation se traduit dans le
texte littéraire par deux figures de I’excés: ou l'auteur surinvestit son
texte en le gonflant de «toutes les ressources d’un symbolisme, d*un oni-
risme, d’un ésotérisme », qui tend en fin de compte 2 reterritorialiser ce
qui a été perdu (cas de Joyce, Meyrink, Brod), ou a 'opposé, 'auteur exa-

4. Pierre Bourdieu, Les Régles de lart, Paris, Seuil, 1992 (Points essais n° 370), p. 261.
5. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
1975 (Critique), p. 29-33.
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gére le sentiment de déterritorialisation en appauvrissant au maximum la
langue d’emprunt qu'’il utilise (attitude de Kafka, Beckett, etc.).

Les deux autres dimensions, collective et politique, sont 2 lier au sen-
timent nationaliste exacerbé que connaissent toutes les nations domi-
nées. Il n’est pas étonnant que Deleuze et Guattari aient vu en Kafka le
paradigme des auteurs issus des littératures mineures étant donné la luci-
dité peu commune dont il témoigne dans son Fournal a propos de la
faible autonomie de ’espace littéraire national tchécoslovaque. Il a cer-
tainement été lun des premiers i reconnaitre que «l’affaire
individuelle » qu’est ’écriture devient vite une affaire collective, mais
aussi 2 admettre «la fierté et le soutien qu’une littérature procure a une
nation vis-a-vis d’elle-méme et vis-a-vis du monde hostile qui
’entoure ®».

Fredric Jameson fera date en 1986 en établissant que: «all third-
world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very spe-
cific way: they are to be read as what I will call national allegories’>.
Cette systématisation, beaucoup plus sociologique, représente une avan-
cée considérable par rapport a2 Deleuze et Guattari qui donnent une défi-
nition un peu trop étriquée des littératures mineures. Cet article a eu le
mérite d’établir que le nationalisme littéraire est un corollaire de I'impé-
rialisme, dés lors que "on s’accorde a le reconnaitre comme une source
de violence, de domination, de contréle, de pouvoir, etc®. Rien de sur-
prenant a ce que cette définition marxiste de I'impérialisme ait séduit les
nationalistes Galiciens. Ils y ont reconnu un portrait assez fidele de
’Espagne, en méme temps, ipso facto, qu’ils se sont découverts des liens
évidents avec les pays du tiers-monde. La dédicace que fait Suso de Toro
dans Land Rover (1988) «Au Nicaragua, au Salvador, a la Palestine, et a
tous les peuples du tiers-monde», serait peut-étre d’ailleurs a lire
comme une référence directe aux théories de Jameson.

La conséquence premiére de cette conscience nationale omnipré-
sente, ou peu s’en faut, dans les littératures périphériques, est que se pro-
duit une interaction néfaste entre le champ politique et le champ litté-
raire, ce dernier assumant certaines fonctions qui lui sont étrangéres. Le
champ littéraire parasité par le politique se voit privé de 'autonomie

6. Franz Kafka, Journal, 24 décembre 1911, Euvres completes, t. 111, Paris, Gallimard,
1976 (La Pléiade), p. 194, cité par Pascale Casanova, La république mondiale des lettres,
Paris, Seuil, 1999, p. 275-281.

7. Fredric Jameson, « Third-world literature in the era of multinational capitalism»,
Social text, n° 15, automne 1986, p. 69.

8. Cf. Jameson, «Modernism and imperialism», in Nationalism, Colonialism and
Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990; trad. frangaise de
P. Lurbe, «Modernisme et impérialisme », in Nationalisme, Colonialisme et Littérature,
Lille, pUL, 1994, p.46.
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nécessaire pour produire de vraies ceuvres, dégagées d’une trop forte
tension référentielle et d’un militantisme qui réduisent considérable-
ment leur portée esthétique. C’est en tout cas le constat que fait Antén
Figueroa:
Le texte littéraire est art et jeu, permanent et gratuit or, en situation B [i.e. de
domination], il est pourvu d’une immédiateté qui limite le fait esthétique, d’un
sérieux qui tend a éliminer les aspects ludiques et d’un caractére «docu-
mentaire » excessif qui restreint sa transcendance °.

Canonisation abusive, caractére militant, collectif, politique, c’est
contre tout cela, qui renvoie de pres ou de loin aux littératures mineures
d’une part, mais surtout, aux littératures nationalistes (notion beaucoup
plus large) d’autre part, que Suso de Toro lutte dans ses essais et dans ses
fictions. Malgré le caractére excessivement réducteur que nous avons
donné au probléme des littératures périphériques ', il faudra se conten-
ter de ces quelques remarques a simple vocation informative afin de
mieux profiter des textes de I’auteur qui doivent venir illustrer de fagon
concrete nos propos.

L’essai: indignation et hérésie

Suso de Toro jouit d’une réputation tout 2 fait 2 part en Galice ou il est
considéré comme I’écrivain révolutionnaire par excellence, 1’écrivain de
I'innovation qui, par son caractére profondément iconoclaste et irrévé-
rencieux, a permis en peu de temps de montrer que le retard culturel
accumulé par la Galice depuis plusieurs siécles était surmontable.
Luciano Rodriguez, universitaire 4 La Corogne, donne un bon apergu
de cette image fortement contestatrice:

Suso de Toro representa la linea mds rupturista y critica de la narrativa gallega
iltima. Con un lenguaje desmitificador e irénico, el autor somete a critica la
situacién social y politica de una Galicia por la que siente un profundo amor
odioso. Corrosivo y licido, critico y beligerante, su escritura supone el intento
mds cabal de acercarnos a la realidad social, cultural y politica con una mirada

9. Antén Figueroa & Xoan Gonzilez Millan, Communication littéraire et culture en
Galice, Paris, L’'Harmattan, 1997, p. 24.

10. Pour plus d’information sur ce sujet, voir les ouvrages déja cités de Deleuze &
Guattari et de Pascale Casanova, mais aussi d’Itamar Even-Zohar, «polysystem studies »,
Poetics today, n° 11, 1, p. 1-268 (numéro spécial), et plus particulierement le chapitre
«Laws of literary interferences » (p. 53-78). Pour connaitre le cas particulier de la Galice,
on lira les deux ouvrages de référence que sont Diglosia e texto (A. Figueroa, Vigo, Xerais,
1988) et Silencio, parodia e subversion (X. Gonzilez-Milldn, Vigo, Xerais, 1991).

138



Essai, hybridité et ironie chez Suso de Toro

que nos permita seguir pensando en el futuro, sin olv1dar los posos amargos de
una historia que se nos muestra debajo de cada piedra'!.

On retrouve fréquemment abordé dans les essais de 'auteur ce que
I’on a observé plus haut au sujet des littératures périphériques. La politi-
sation du discours littéraire est par exemple au cceur d’un texte dont le
titre est déji tout un programme: «Literatura, ideoloxia, politica»
(F.M., p. 104-105). Suso de Toro reprend un certain nombre de difficul-
tés relevées par Xafka, mais avec une connaissance et une conscience
plus aigués du probléme qui le poussent 4 admettre que, méme s’il est
certain que tout énoncé ou texte est idéologique, le texte littéraire gali-
cien a beaucoup souffert — et souffre encore, mais dans une moindre
mesure — d’un excés d’idéologie. « De todas maneiras tefio moi claro que
hai que pagar un prezo por todo e a literatura galega pagou un prezo en
calidade pola propaganda que leva feito'?» (p. 104). Plus tard, il rejoint
parfaitement la position d’Antén Figueroa (voir supra) lorsqu’il souligne
I'impossibilité d’un mariage harmonieux entre esthétique et propa-
gande: «as boas intenciéns son enemigas de todo o 1til, e desde logo da
boa literatura» (p. 105).

Clest encore cette écriture d’un «autre age» et, plus largement, la
persistance de tout un systéme institutionnel, qui continue de promou-
voir les arriére-gardes littéraires, que dénoncent des textes comme «Dia
das letras Zombies» (F.M., p. 86-88) ou «A literatura no aire libre»
(Parado na tormenta, p. 179-183). Dans le premier texte, il s’attaque au
conservatisme des hommes politiques ainsi qu’a celui de la Real
Academia Galega dans leurs fagons de concevoir O dia das Letras
Galegas . Pour Suso de Toro, cette féte, a force de rendre honneur a des
auteurs anciens er décédés, tend 2 faire passer d’une part la culture gali-
cienne pour une relique et d’autre part la langue galicienne pour une
langue morte:

[o dia das Letras Galegas €] util para transmitir unha vez mdis que o galego é o

idioma dos mor:os [...]. Léxico que ese ritual funerario o oficien os sacerdotes
desa institucién ectopldsmica chamada Academia «Gallega» (sic). [...] para

11. «Poesfa y narrativa gallegas, proceso de didlogo», in Foro hispanico. Revista hispa-
nica de los Paises Bajos, n° 14, mars 1999, p. 54-55.

12. Nous proposerons une traduction en frangais pour chacune des citations faites en
galicien, excepté lorsqu’elles nous sembleront particulierement évidentes. «De toutes
maniéres, il est trés c'air pour moi que tout se paye et la littérature galicienne a payé en
qualité pour toute la propagande qu’elle a véhiculée. »

13. Inaugurée en 1963 pour commémorer le centenaire de la publication des Cantares
gallégos de Rosalia de Castro, O dia das Letras Galegas est devenue, tous les 17 mai, la féte
du livre et de la culture en Galice. Chaque nouvelle édition rend honneur 3 un écrivain
marquant du patrimoine littéraire galicien.
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difundir unha obra literaria non fai falla beatificar ao autor. ¢ Para que lle serve
hoxe o dia das Letras i nosa literatura ? Para nada, penso eu. (p. 86) .

On retrouve dans cet extrait le style mordant et provocateur que 'on
attribue souvent a ’essai. On se souvient qu’Adorno disait de ’essai qu’il
est «la forme critique par excellence », mais on rappellera, puisque cela
vient a propos, qu’il disait aussi que «la loi formelle la plus profonde de
I’essai est ’hérésie », la «désobéissance I*», et que son but est d’éclairer
les zones obscures, que certains ont intérét a maintenir dans I'obscurité.

La canonisation, tout comme l'instauration de modeéles glorieux (cf.
«Arte e can6n » et « Os cumes na literatura », Parado na tormenta, p. 107 ;
186-187), ne sont pas de mauvaises choses. Tous les pays, forts ou
faibles, mettent a profit leur patrimoine culturel, en faisant par exemple
de certains auteurs ou artistes des héros nationaux. Il en va de méme
pour la présence d’une «ethnopoétique'é» dans un systéme littéraire
déterminé: ce n’est pas en soi un point négatif, encore faut-il trouver un
juste milieu. Dans « Literatura galega » (Parado na tormenta, p. 188-189),
Suso de Toro critique I'institutionnalisation de certains signes poétiques
«typiquement > galiciens qui ne peuvent a la longue que se transformer
en une tumeur maligne et donner une image négative de la production
littéraire galicienne.

Hai que impugnar a idea establecida de que a literatura galega «se caracteriza
por». Pasei anos a ironizar sobre o «cunqueirismo» dos epigonos, sobre a
moralina patriética ou social, o atlantismo, o arturismo, o medievalismo, a litera-
tura exaltadora do rural, a fantasia, os ananifios do bosque... [...] A literatura
galega caraterizase unicamente por estar escrita en lingua galega. O contrario é
unha trampa que leva a crear unha literatura tdpica, pseudoétnica, rexional e o
contrario dunha literatura contemporinea: aberta, viva e diversa!’.

14. «[La journée des Lettres Galiciennes est] utile pour signifier une fois de plus que
le galicien est la langue des morts [...]. Il est logique que ce rituel funéraire soit conduit
par les clercs de cette institution ectoplasmique appelée Académie Galicienne. [...] Pour
diffuser une ceuvre littéraire il n’est pas nécessaire de béatifier 'auteur. A quoi sert de nos
jours la journée des Lettres Galiciennes pour notre littérature ? A mon avis, a rien. »

15. Théodor Adorno, «L’essai comme forme» (1958), Notes sur la littérature, Paris,
Flammarion, 1984, p. 23, 29.

16. Fredric Jameson «Collective art in the age of cultural imperialism», Alcheringa:
Ethnopoetics, n° 2 (2), 1976, p. 108.

17. <11 faut combattre I'idée toute faite selon laquelle la littérature galicienne «se
caractérise par». ]’ai passé des années a ironiser sur le «cunqueirisme » des épigones, sur
la morale patriotarde ou sociale, sur I’atlantisme, sur I’arthurisme, sur le médiévalisme,
sur la littérature exaltant la ruralité, sur le fantastique, sur les bétes de la forét... [...] La
littérature galicienne se caractérise uniquement par le recours 2 la langue galicienne. Le
contraire est un piége qui conduit a produire une littérature topique, pseudoéthnique,
régionale et tout le contraire d’une littérature contemporaine: ouverte, vivante et
variée. »
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Trop de signes identificatoires, sorte de signes-miroirs dans lesquels
le lecteur nationaliste (Galicien ou autre) se reconnait immédiatement,
ne peuvent que conduire un tel systéme littéraire a se phagocyter. La
systématisation. d’un régionalisme littéraire s’adressant a une minorité
implique ipso facto un régionalisme économique, un marché restreint et
cloisonné qui interdit a tout auteur de se professionnaliser, ce qui de
méme interdit au champ littéraire d’acquérir un degré d’autonomie
satisfaisant, comme cela a déja été signalé. Cette «littérature-jouet» 2a
reconnaissance locale, faite pour une poignée d’individus, n’intéresse pas
Suso de Toro: «[...] a coercién ao escritor para que escriba para os seus
«compratriotas » s6 leva a ter unha literatura de valor local. [...] Na lite-
ratura que eu quero hai un lugar esteso para o local, mais quéroa nacio-
nal, e estando entre as das nacidns, internacional '®» (Parado na tormenta,
«A literatura é puta», p. 184-185). L’ouverture sur le monde ici récla-
mée, avec I’absolue nécessité de tenir compte des modes littéraires, des
courants de pensée, de s'imprégner de ce qui se fait ailleurs, et donc de
ne plus avoir comme seul référent culturel et littéraire la Galice, est per-
cue par la classe la plus conservatrice (les nationalistes) comme du liber-
tinage, de la prostitution, de la trahison: «A literatura galega se quere
deixar de ser duns poucos par ser nacional vai ser alcumada de puta '».

On le constate, ces «pensées extravagantes» (prologue de Parado na
tormenta, p. 1.) répondent bien aux critéres définis par Adorno ou
encore par Glaudes et Louette concernant 'essai: elles sont critiques,
ironiques, viralentes, choquantes pour certains, vont souvent 2a
I'encontre de la doxa, pronent une certaine désobéissance, etc. Cette
liberté de parcle, cette vivacité et cette envie de bousculer les choses,
d’enterrer certaines vieilles habitudes sclérosantes, nous les retrouvons
aussi dans ses fictions. L’auteur semble d’ailleurs fort conscient de Iexis-
tence dans toutes ses productions de lignes de forces communes, ce qui
’améne 2 observer dans le prologue de F.M.: «o discurso que de forma
fragmentaria, interrupta, surtida, carallana, aparece nesta recolleita é o
que corre parzlelo 4s obras literarias asinadas polo mesmo autor %>,
Lequel auteur signe en 'occurence de la fagon suivante: « Suso de Toro
(fraccién xorna'ista) ». Passons donc a présent a la fraccion novelista, qui se
présente ici comme 'autre facette du visage de I’auteur.

18. &les pressions sur Iécrivain pour qu’il écrive pour ses «compatriotes>» ne condui-
sent qu’a obtenir une littérature a valeur locale. [...] Dans la littérature que je veux, je
garde une place pour le local, mais je la veux nationale, et parmi les littératures natio-
nales, internationale. »

19. «Si la littérature galicienne veut cesser d’étre destinée a une poignée de lecteurs
pour devenir nationale elle va étre traitée de putain. »

20. «Le discours de forme fragmentaire, inachevée, variée, mutine, qui apparait dans
ce recueil va de pair avec les ceuvres littéraires signées du méme auteur. »
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La fiction: provocation et démystification

Tic-Tac (1993) est un roman charniére dans I’ceuvre fictionnelle de Suso
de Toro qui articule son corpus bibliographique en deux temps. L’avant
Tic-Tac est ethnocentrique, avec Caixdn desastre et Polaroid comme repré-
sentants par excellence de ce phénomeéne, alors que 'aprés Tic-Tac est 2
I'image du projet littéraire que s’était fixé 'auteur: faire une littérature
nationale. Dans tout cela, Tic-Tac est 'ceuvre la plus internationale pro-
duite pour le moment par Suso de Toro.

La réputation de provocateur que s’est forgée de Toro lui vient tout
particulierement de son premier ouvrage Cuaixdn desastre et, peut-étre
plus précisément de «A Lebre de Merlifio» (p. 53-61), texte dans lequel
il s’attaque 2 un des auteurs canonisés du panthéon galicien, Alvaro
Cunqueiro (1911-1982). L’effet provoqué par cette nouvelle publiée en
1983 fut certainement d’autant plus grand que celui-ci était mort peu de
temps avant. Ce texte, sous la forme d’un pastiche, n’a pas pour but de se
moquer de Cunqueiro, auteur, entre autres, de Merlin ¢ familia (1955),
comme cela a souvent été interprété, mais de tous ses épigones. De Toro
reconnait un véritable talent 3 Cunqueiro qui a su contribuer 2 enrichir
le patrimoine littéraire galicien. En revanche, il en va tout autrement de
ceux qui I'imitent et qui contribuent a enliser le systéme littéraire gali-
cien dans les clichés et les stéréotypes les plus grossiers, au lieu de cher-
cher la salutaire innovation. «A Lebre de Merlifio » a été un électrochoc
en Galice, un véritable coup de pied dans la fourmiliére qui a été
accueilli favorablement par une certaine partie de la critique (les univer-
sitaires particuliérement) mais qui lui a aussi attiré les foudres de tout un
lectorat fort sensible a ce genre d’écriture fantastico-légendaire.

L’histoire de A lebre de Merlisio est simple: Don Secundino Castro
Cerdeira, dit le Pego, curé de la paroisse de Guimarins, tue un jour un
lievre au cours d’une de ses parties de chasse. Chose étrange, ce liévre
parle et juste avant de mourir ’animal lui apprend qu’il avait un message
a remettre a quelqu’un de la part de Merlin. Le curé navré se rend préci-
pitamment chez la sorciére du village (Estrela la meiga) pour lui faire
part de son embarras, mais celle-ci ne peut I'aider. Pourtant, quelque
temps plus tard, suite & une éclipse, le Pego trouve une paire de lunettes
noires accompagnées d’une cape, objets magiques qui, une fois revétus,
lui donneront des pouvoirs particuliers, dont celui de découvrir I'entrée
invisible du domaine de Merlin. C’est 2 bord d’une moto taxi que le curé
et la sorciére partiront  la recherche de Merlin pour se faire pardonner.
D’aventures en aventures, aprés un passage dans le chiteau des cheva-
liers de la Table Ronde, ot ils pourront constater que ’amour courtois
et la bienséance ne sont plus de mise, nos trois personnages rencontrent
ensuite le protecteur du saint Graal dans un état proche du comas éthy-
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lique, le Graal sacré encore plein de queimada®, ils finissent enfin par
trouver le vénérable vieil homme 2 la barbe blanche dans le Bois aux
Fées. Celui-ci ne les entend pas venir, trop pris par la musique du groupe
Soft Machine qu’il écoute dans son baladeur. Bien que surpris de le voir
ainsi, de surcroit habillé d’un blue-jean et d’'une chemise bleue a étoiles
jaunes, ils finissent quand méme par lui expliquer le but de leur visite.
Merlin, visiblement peu intéressé par le sort tragique de son fidéle mes-
sager le liévre, leur répond que cela n’a pas la moindre importance
puisque le message était destiné a Viviane qui, de toute fagon, I'ignore
depuis plusieurs années.

Texte grotesque et absurde qui réutilise les principaux matériaux du
cunqueirismo®?,  savoir le folklore et ses personnages caractéristiques (le
curé, la sorciére, la queimada, etc.), le fantastique (I'éclipse et les objets
magiques), la mythologie celte et I'atlantisme avec le cycle arthurien (le
Graal, Merlin, les chevaliers de la Table Ronde). Ces éléments sont vrai-
ment constitutifs de I'imaginaire galicien méme si ’apogée de ce phéno-
meéne remonte plutdt aux années soixante avec /2 Nova Narrativa Galega.
Cet exotisme n’a rien de gratuit et c’est certainement aussi pour cela
qu’il est important pour I’auteur, dans une certaine mesure, de le com-
battre. Atlantisme, celtisme, mythologie, folklore, sont autant d’élé-
ments compensatoires d’un systéme littéraire en souffrance. Anxo
Tarrio Varela voit méme ceci comme les composantes d’un «pro-
gramme de décolonisation» qui comprendrait six points principaux:
’expression de ses propres valeurs face a celles imposées par la métro-
pole; la valorisation du naturel face a la civilisation coloniale; la création
de mythes compensatoires de sa propre indigence culturelle; la
recherche d’un passé précolonial autochtone sur lequel reposerait la jus-
tification de la liberté, de ’autonomie et de la dignité tant revendiquées;
le ton optatif servant a faire ressortir 'orgueil d’étre différent; I'invita-
tion a conserver le propre comme unique salut collectif .

Cependant, Suso de Toro ne veut pas signer 'arrét de mort de ce
type d’écriture qu’il considére comme nécessaire dans toute région, mais
il s’accorde a dire qu’il faut la circonscrire pour laisser place a une
expression plus ouverte et internationale qui sera de loin le meilleur
moyen pour redonner du prestige a la Galice. Ce mode de pensée s’ins-
pire directement des modéles de Joyce et Beckett qui ont certainement

21. Boisson typique de la Galice 2 base d’eau de vie et de sucre que I'on fait chauffer
jusqu’a ce qu’une bonne partie de I’alcool se soit évaporée.

22. Voir supra Pextrait que nous avons cité de «Literatura galega», Parado na tor-
menta, p. 188-189.

23. Anxo Tarrio Varela, Literatura gallega, Madrid, Taurus, 1988 (Historia critica de
la literatura hispdnica, n°® 28), p. 59.
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plus fait pour le prestige de I'Irlande que tous les nationalistes réunis au
cours des cent cinquante derniéres années.

Le second exemple fictionnel nous vient de Polaroid. Il est composé
de deux parties intitulées «(Apoteose do churrasco) Manifesto
Kamikaze» et «(Apoteose do churrasco) Galicia, esa merda» (p. 89-90;
91-92). Ces deux textes sont originaires d'un méme groupe de jeunes
intégristes nationalistes (groupe fictif bien siir) qui ne supportent plus de
voir la Galice encore aux mains des Espagnols, qui ne supportent plus la
gestion catastrophique du territoire ainsi que la faiblesse des politiciens,
et qui proposent par conséquent ne voyant aucune issue possible, de
suivre ’exemple des Juifs de Massada, c’est-a-dire un gigantesque suicide
collectif. Le Manifeste Kamikaze commence de la sorte: « Confesemos
en voz alta o cincer irreversible que roe o pais, deimoslle unha morte
digna a esta prea que xa fede », et se termine ainsi: «A desaparicién do
noso idioma esmagado polo invasor é excesivamente lenta, e ; imos
deixar que o rematen outros? Non hai volta atris e estamos 6 cabo do
camifio [...] jDESTRUAMO-LO QUE QUEDA DO PAIS ! ;DESTRUAMO-LO QUE
QUEDA DA NOSA CULTURA E DO NOSO IDIOMA! ;REMATEMOS! #*». Le
second texte, tout aussi violent et insultant, s’attaque cette fois non plus
au pays et a sa culture, mais a son peuple: « Gallegos, vermes mutantes
que habitades e vos mantedes deste pais que é un morto que fede, unha
prea que atufa. Galicia, esa rémora que odia o novo, os cambios, a vida,
que se emborcalla na rutina, na ignorancia, na desconfianza. Galicia,
patria noxenta da mediocridade». Il se conclut de la sorte: «; PROFA-
NEMO-LO PANTEON DE GALEGOS ILUSTRES! ; DERRUBEMO-LA CASA-
MUSEO DE RESALJA! i FAGAMOS CROQUETAS COA MOMIA DE CASTELAO! i
REMATEMOS CON GALICIA E O GALLEGO ! °»

C’est essentiellement par la figure de I’excés que le lecteur finit par
rire du contenu de ce manifeste réclamant rien moins que I’apocalypse.
Cette exhortation a s’autodétruire faite au peuple galicien par ce com-
mando Kamikaze est une merveille de cynisme, d’ironie et de parodie

24. «Nous reconnaissons a haute voix 'irréversibilité du cancer qui ronge notre pays,
donnons donc une mort digne 2 cette dépouille déja fétide.» «La disparition de notre
langue écrasée par I'envahisseur est excessivement lente. Allons-nous accepter que
d’autres nous achévent? Il n’y a pas de retour possible et nous sommes au bout du chemin
[...] DETRUISONS CE QUI NOUS RESTE DU PAYS! DETRUISONS CE QUI NOUS RESTE DE
CULTURE ET DE NOTRE LANGUE ! FINISSONS-EN ! »

25. «Galiciens, vermisseaux mutants qui vivez et vous alimentez de ce pays qui est un
cadavre fétide, une dépouille infecte. Galice, cette rémora qui déteste la nouveauté, les
changements, la vie, qui se vautre dans la routine, dans I'ignorance, dans l'incertitude.
Galice, patrie ignoble de médiocrité.» «PROFANONS LE PANTHEON DES GALICIENS
ILLUSTRES ! DETRUISONS LA MAISON-MUSEE DE ROSALIA! FAISONS DES CROQUETTE AVEC
LA MOMIE DE CASTELAO! FINISSONS-EN AVEC LA GALICE ET LE GALICIEN ! »
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générique. Si nous atteignons-la le degré le plus haut de provocation de
la part de Suso de Toro, il n’en demeure pas moins que cette provoca-
tion, pour aussi comique et absurde qu’elle puisse paraitre, reproduit
certaines des réflexions que I’auteur fait dans ses essais. La clé de lecture
de ces textes fictionnels est 3 chercher dans I'autre versant bibliogra-
phique de I'auteur (la partie factuelle) et tout spécialement dans Parado
na tormenta, lorsqu’il écrit que: «a ironfa é ocultamento, trampa, unha
luva para tomar a realidade evitando o contacto directo» ou encore que
«a ironfa € a vacina contra a Dor e a relativizaciéon do Horror 2». Cette
observation de I'auteur est pour nous capitale puisqu’elle vient soutenir
’hypothése évoquée en introduction. L’ironie est une passerelle qui relie
le monde au texte, un procédé qui sert i habiller, maquiller une vérité,
une réalité extratextuelle, qui ne peut étre exprimée dans sa forme la plus
brute. Mais peut-étre plus que cela encore, I'ironie, comme médiateur
entre un réel éprouvant ou déplaisant (principe de réalité) et le texte
per¢u comme un espace de jouissance (principe de plaisir), pourrait, 2 un
autre niveau, celui de I'inconscient de I’auteur, étre parfaitement inter-
prétable comme un mécanisme régulateur des tensions générées par les
passages d’un principe a I'autre. -

En fin de compte, c’est 'implication auctoriale qui permet de vérita-
blement distinguer les essais des fictions, car I'intention communicative
reste la méme: dénoncer ce qui dérange, montrer son indignation et sa
lassitude face a certaines réalités qui sont devenues des pétitions de prin-
cipe. Le Suso de Toro de «O dia das letras zombies» (F.M., voir supra)
qui reproche aux hommes politiques leur faiblesse et qui critique avec
virulence le conservatisme de la Real Academia Galega n’est pas loin de
ces kamikazes (il est si I'on peut dire 4 un narrateur de distance) qui accu-
sent la Galice de détester toute nouveauté et tout changement. C’est
donc bien I'implication de I'auteur qui change (le Je énonciateur dispa-
rait) entre ’essai et la fiction et non pas vraiment la nature du message
véhiculé (I'intention communicative). Rappelons encore une fois que
cette observation concerne surtout les systémes littéraires conflictuels,
puisqu’en situation normale, le texte littéraire n’est pas censé véhiculer
de message a valeur directement politique ou idéologique.

Il nous faut alors relever un paradoxe entre ce qui est dénoncé dans
les essais et ce qui est écrit dans les fictions que sont Caixdn desastre et
Polaroid. Cet ethnocentrisme tant honni de I’auteur est pourtant bien i la
base de Caixdn desastre et de Polaroid qui, sans une bonne connaissance
culturelle du contexte galicien, ne sont que difficilement appréciables.

26. «L’ironie est une dissimulation, un piége, un gant pour saisir la réalité tout en
évitant le contact direct» «L’ironie est le vaccin contre la Douleur et une facon de rela-
tiviser 'Horreur. » p. 92.
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Toutefois, la différence fondamentale entre de Toro et ses confréres se
trouve dans le projet littéraire qui n’a jamais eu comme intention
d’encenser le territoire et encore moins de peindre une Galice légen-
daire et mythique, mais au contraire, par les procédés rhétoriques que
sont I'ironie?’, la parodie, le grotesque, d’en signaler les faiblesses. Ces
deux romans prennent i contre-pied le discours des nationalistes, se
constituant méme en une forme d’anti-discours nationaliste qui ne
cherche aucunement 2 s’assurer les faveurs du public traditionnel, mais
qui vise p'utdt a créer un nouveau lectorat, plus jeune et plus tolérant.
Dans le cadre ambitieux d’un tel projet littéraire (la rénovation du
systeme littéraire galicien), il est probable que la forme bréve soit la
forme la plus adéquate, dés lors que la briéveté de I’exposition est au ser-
vice de la profondeur de la pensée. Cette force que confeére la briéveté a
I’essai nous semble également parfaitement applicable pour le fragment
littéraire. A regarder ’ensemble des productions de I’auteur, on se rend
compte qu’il affectionne tout particuliérement dans sa prose fictionnelle
ou journalistique la forme bréve et fragmentaire, un peu comme s’il pen-
sait que plus vite la cible est touchée, plus vite on en sera débarrassé.

Ironie et littératures périphériques

Les analogies entre les essais de I'auteur et ses fictions existent a plu-
sieurs niveaux comme on a pu s’en rendre compte: au niveau de la forme
breve/fragmentaire, au niveau de ce que nous avons appelé I'intention-
nalité communicative (le transmission d’un message), mais peut-étre
plus encore au niveau des procédés rhétoriques utilisés, avec en toute
premiere ligne I'ironie. Il convient dés lors de se demander si, dans les
espaces a tendance conflictuelle, ce ne serait pas I'ironie qui chapeaute-
rait toute la production littéraire et qui entrainerait dans son sillage la
mixité des genres, cette fameuse «bitardise» ou hybridité dont nous
parlions au début de notre étude. L’ironie serait en quelque sorte un
indice de conflictualité, une trace du hors-texte qui viendrait se greffer
plus ou moins consciemment dans le texte factuel et/ou fictionnel. Cela

27. La critique et les universitaires qui ont I'occasion de travailler sur les littératures
périphériques soulignent souvent I'intensité ironique particuliére qui semble régner dans
ces textes. Terry Eagleton, dans son article « Nationalisme:: ironie et engagement» (trad.
par Ginette Emprin, in Eagleton, et. al., Nationalisme, colonialisme et littérature (1990),
Lille, PUL, 1994), dit en effet que toute minorité tend a se servir de I'ironie comme
d’une soupape de sécurité permettant d’évacuer les tensions beaucoup plus fortes qui
s’expriment dans ces groupes. Cette explication rejoint la définition citée plus haut que
Suso de Toro donne de I'ironie: une astuce qui permet de supporter 'insupportable.
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serait 2 ajouter aux deux valeurs principales de I'ironie que I'on peut
reconnaitre dans ’ceuvre de Suso de Toro: elle est d’'une part un pro-
cédé de destruction et de provocation, et ce dans tous les domaines, et
d’autre part un procédé de distanciation entre I’émetteur (Iauteur lui-
méme), le message et le récepteur, procédé cette fois-ci plus approprié
pour les fictions oli I'auteur se doit d’étre le plus absent possible. L'iro-
nie dans la prose serait un procédé dissimulatoire, une sorte de déguise-
ment qui servirait 2 introduire un message sans qu’il soit ressenti comme
tel par le récepteur. Cependant, pour conclure sur ce probléme de I'iro-
nie dans les littératures dites mineures, seule une étude comparée pour-
rait permettre d’apprécier 2 sa juste mesure ce qui n’est pour I'heure
qu'une hypothése, peut-étre séduisante, mais qui ne trouvera pas de
réponse plus satisfaisante en ces pages.
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