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Espace et pouvoir 

 

Mathieu Fontaine 

 

Introduction 

 

L’intitulé même de notre contribution, « espace et pouvoir », des plus fallacieux, ne doit pas 

laisser suggérer que Foucault s’intéresse à l’espace dans la mesure seulement où il prend le 

pouvoir pour objet d’étude – c’est-à-dire assez tardivement, à partir de 1970. L’espace est au 

cœur des réflexions de Foucault dès ses premiers écrits (et l’Histoire de la folie) ; cela dit, et plus 

profondément, le rôle et la consistance du concept d’espace vient à changer, ou muter, d’une 

manière qui coïncide avec une mutation dans l’œuvre de Foucault. Pour apercevoir que la notion 

d’espace est présente tôt dans l’œuvre, il n’y a qu’à jeter un œil sur l’article de 1967 que Deleuze 

consacre au structuralisme, où il range Foucault parmi d’autres penseurs – Lévi-Strauss, Lacan, 

Barthes – pour qui les places, les lieux ou les positions structurales « sont premières par rapport 

aux êtres et aux choses qui viennent les occuper » ; la rupture structuraliste, ce serait alors ce 

moment « où les lieux l’emportent sur ce qui les remplit[1] ». Le problème, c’est qu’au-delà de la 

pertinence de l’analyse, Foucault n’a pas cessé de rejeter l’étiquette structuraliste. 

Considérons alors les choses autrement : cette centralité de la notion d’espace est compréhensible 

à l’aune de la méthodologie de Foucault qu’on peut résumer par cette courte citation : « j’analyse 

l’espace où je parle[2] ». L’espace social, avec ses discours, ses savoirs et ses normes, est l’objet 

propre de la philosophie de Foucault. Au fond le terme même d’archéologie dit déjà la manière 

dont Foucault prétend interroger les discours des hommes selon la métaphore des strates, des sols 

et des sous-sols. Et la généalogie ne renie pas cette intuition, mais en reprenant l’archéologie, elle 

l’approfondit : on peut dire que le but de Foucault est moins de stricte opposition – nier l’histoire 

pour y préférer des analyses géographiques – que de réhabilitation et de complémentarité : faire 

advenir des processus historiques en termes d’implantation, de délimitation, de champ et de 

territoires…Il y a d’une part le refus explicite de faire de l’espace quelque chose de mort et 

d’inerte, d’autre part le souci de lui accorder une fertilité dans l’analyse du réel, plutôt que de tout 

accorder au temps et à la conscience, au mouvement, à la vie et à la dialectique. L’espace est un 

moyen de contournement, si ce n’est de dissolution ou de dispersion, du sujet. 

Pour cette raison, le savoir est interrogé non comme un savoir, mais comme un pouvoir, par le 

recours à l’espace davantage qu’au temps. Le savoir, mais le réel de manière générale, est 

saisissable par des métaphores spatiales : archipel, territoire, paysage, champ, déplacement, 

domaine, sol, région, horizon…dont le but est de traduire les rapports de force, les luttes et les 

prises de pouvoir : 

« métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire temporel conduit 

nécessairement à l’utilisation du modèle de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre. 

Essayer de déchiffrer, au contraire, à travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir 

précisément les points par lesquels les discours se transforment dans, à travers et à partir des rapports 

de pouvoir[3] ». 

Le recours à l’espace permet d’appréhender ce que Foucault appelle la dynastique ou la politique 



du savoir, c’est-à-dire son embranchement sur le pouvoir.  

Par souci de clarté, nous distinguerons deux sens de la notion d’espace : 

- Premièrement, un niveau réflexif et critique, qu’on pourrait appeler « l’espace de la pensée ». 

Cet espace de la pensée correspondrait à la manière dont la pensée aux yeux de Foucault peut se 

situer par rapport au pouvoir, ou en d’autres termes par rapport à tous les déterminismes, à toutes 

les relations hétéronomiques, à toutes les normes qui peuvent traverser le champ social. Cette 

première représentation de l’espace, la plus « souterraine » bien que la plus abstraite, permet de 

fonder d’une part une généalogie analysant les rapports entre pouvoir et espace dans nos sociétés, 

d’autre part une intervention possible à partir de cette analyse, intervention comprise en un sens 

large comme contre-pouvoir ou résistance. C’est au fond une mutation à ce premier niveau, une 

mutation dans l’espace de la pensée, qui animera le plan en deux parties des lignes à venir, selon 

que Foucault se réfère à un « dehors », ou ne s’y réfère plus. 

- Deuxièmement, un niveau plus directement généalogique, descriptif, analytique, où l’espace est 

appréhendé dans son entrelacement complexe avec les pouvoirs. Nous utiliserons les pages 

célèbres sur le Grand renfermement dans l’Histoire de la folie et sur la prison dans Surveiller et 

punir, afin de montrer le fait que les pouvoirs s’investissent, fabriquent, et construisent d’abord 

des espaces. 

Nous nous évertuerons à montrer que l’espace n’acquiert un rôle généalogique pertinent – au 

second sens – que dans la mesure où il se détache de la notion vague, un peu fantastique et 

éthérée de « dehors », c’est-à-dire dans la mesure où s’est effectuée une mutation dans « l’espace 

de la pensée », au premier sens. 

Le dehors 

Durant la première partie de l’œuvre de Foucault – jusqu’à environ 1969-1970 –, il faut dire que 

l’espace de la pensée, au premier niveau que nous avons distingué, se réfère à un dehors, notion 

abstraite, littéraire et un peu fantastique, que Foucault lie intimement à ce qu’il nomme l’« être du 

langage » – notion non moins abstraite etc. Si l’espace a tout de même un rôle dans les analyses 

de l’Histoire de la folie par exemple, ce n’est donc que restreint et toujours relatif à un super-

espace qui est aussi un espace vide, à un dehors conçu comme réservoir générateur de forces, à 

un être obscur dont Foucault trouve l’intuition dans l’Espace littéraire de Blanchot, chez 

Nietzsche et chez Heidegger aussi. Comment expliquer quelque chose d’aussi peu intuitif que 

« la pensée du dehors » ou « l’expérience de l’être du langage » ? Notre époque depuis Nietzsche 

et Mallarmé veut que nous expérimentions, aux yeux de Foucault, le langage dans son être nu, le 

ruissellement indéfini des mots, dans un espace qui n’est plus un espace en liaison avec les 

choses du monde, mais dans un espace ouvert au dehors : en 1966 Foucault écrit que « le langage 

n’est ni la vérité ni le temps, ni l’éternité ni l’homme, mais la forme toujours défaite du 

dehors[4] ». 

Au début de la Pensée du dehors qui est un long commentaire de Blanchot, et après avoir répété 

le paradoxe d’Epiménide – le paradoxe du menteur, « je mens », plaçant le discours dans la 

sphère du vrai et du faux –, Foucault en vient à énoncer le paradoxe de l’a priori moderne : « je 

parle ». Pour Foucault, le langage, dans son redoublement, dans sa propre répétition – « je 

parle », donc « je dis que je parle » – ne manifeste pas la richesse de ses possibilités, mais le 

désert qui l’entoure, la présence brute du langage, ou le dehors. Au moment où je dis « je parle » 

se produit un essoufflement, une sorte de transitivité du langage dans le vide. Mais l’originalité 

de ce vide, c’est qu’il n’est pas une fermeture signifiant la fin du langage, mais l’ouverture par 



laquelle le langage se répand à l’infini, tandis que le sujet se disperse ; le sujet n’est plus l’auteur 

responsable de son discours, mais le vide dans lequel se poursuit l’épanchement de l’être du 

langage. Ce qui est visé ici, c’est le cogito, conscience qui ne peut douter de sa propre existence 

parce qu’il pense qu’il doute – redoublement de la pensée –, cogito donc ruiné dans le 

redoublement du langage. Si la pensée de la pensée mène à l’intériorité la plus profonde, la parole 

de la parole mène au dehors où disparaît le sujet qui parle. Ce dehors est à l’horizon de toutes les 

analyses spatiales, littéraires et psychiatriques du premier Foucault, comme dans l’Histoire de la 

folie. 

Mais l’opposition à Descartes peut être nuancée, et l’on pourrait dire que Foucault veut faire aux 

discours ce que Descartes a fait aux corps, en les vidant de leurs propriétés vitales et magiques et 

en n’en gardant que l’étendue, la figure et le mouvement. Le geste de Foucault serait alors de 

réduction à la pure extériorité, à l’étendue seule, sans spontanéité, sans vie et sans âme ; et c’est 

précisément la visée déshumanisante ou anti-finaliste que poursuit Foucault dans son archéologie, 

comme le Nouveau Roman en littérature. Il faudrait évoquer ici l’effort des premiers travaux de 

Robbe-Grillet pour considérer le monde dans ce qu’il a d’irréductible à toute signification, 

l’effort constant pour faire perdre au monde son humaine profondeur et en rester à sa surface. La 

seule possibilité, pour le narrateur Du Voyeur par exemple, c’est de décrire cette surface, de s’en 

tenir à un rôle d’enregistrement, de spatialisation comme l’arpenteur kafkaïen : désormais, il ne 

justifie ni ne sublime plus rien, il mesure, il compte, il évalue les distances et les éloignements. 

D’où l’importance du regard chez Robbe-Grillet, Roussel ou Foucault. Évidemment, il ne s’agit 

pas de n’importe quel regard : ce qui importe, ce ne sont pas la couleur ou le chatoiement 

poétique des apparences, mais presque les qualités premières, étendue, grandeur, mouvement et 

figure : une pure extériorité. 

D’où les analyses spatiales, présentes bien que limitées par cet attrait primitif pour le dehors, dans 

l’Histoire de la folie, les descriptions de l’ouvrage ne faisant que répéter ce dehors sur lequel va 

s’ériger le dialogue erratique de la raison et de la déraison, analysé spatialement par Foucault 

sous la forme d’une frontière complexe et protéiforme. Trois événements majeurs scandent 

l’ouvrage ou ce dialogue spatialisé : d’abord la libre circulation des fous à travers l’Europe – la 

célèbre et non moins controversée « Nef des fous » –, puis le grand renfermement à l’âge 

classique c’est-à-dire l’isolement de la déraison, jusqu’à la libération des fous, qui libère tout le 

monde, dit ironiquement Foucault, sauf les fous, définitivement assignés à résidence dans l’asile 

psychiatrique et l’espace objectif de la maladie mentale. 

Le Grand renfermement des fous à l’âge classique, symbolisé par la création de l’Hôpital général 

en 1656, signifie d’abord que le fou n’errera dorénavant plus dans un pèlerinage cosmologique et 

fantastique, et que le fou commence à être perçu comme troublant l’espace social. Le fou n’est 

enfermé, dit Foucault, que parce qu’il est perçu à l’intérieur d’un espace restreint et limité, l’État, 

et non plus illimité et imaginaire, comme l’était le monde. La thèse de Foucault, ce n’est donc pas 

seulement que le fou soit enfermé, mais qu’il le soit pour des raisons morales et sociales (au nom 

de la lutte contre l’oisiveté, par exemple). Tout cela correspond au « moment où la folie est 

perçue sur l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, de l’impossibilité de 

s’intégrer au groupe ; le moment où elle commence à former texte avec les problèmes de la 

cité[5] ». Par là « Toute une population bariolée se trouve, d’un coup, dans la seconde moitié du 

XVIIe siècle, rejetée au-delà d’une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui devaient 

devenir, après un siècle ou deux, les champs clos de la folie[6] ». La folie devient un problème 



spatial parce que la folie devient un problème dans l’espace social, arrachée à une liberté 

imaginaire et recluse dans la forteresse de l’internement, sous le double regard de la raison et de 

la morale, du rationnel et du raisonnable. Le Grand renfermement est une utilisation paradoxale 

de l’espace par le pouvoir, parce qu’il désigne en même temps une inclusion au sein de la société 

et une exclusion au sein d’espaces d’enfermements. Si Foucault dit que le traitement de la folie 

continue celui de la lèpre, il en diffère aussi en ce qu’il s’agit d’un bannissement ou d’un exil 

maîtrisé et fixé dans un lieu fermé. Quatre conséquences à cela :  

- Premièrement, l’espace individuel dérive directement de l’espace social, de la manière dont la 

société se comporte vis-à-vis de l’espace. Dans l’Antiquité, le modèle est celui de l’exil dans un 

monde barbare ; le Moyen Âge hérite ensuite de cette habitude grecque, dans la pratique du 

bannissement. Ce qui apparaît à l’âge classique, à la fin du XVIe siècle et au XVIIe siècle, c’est 

l’impression, avec la densité de population nouvelle, que le monde est plein, qu’il ne sert plus à 

rien d’exiler ou de bannir, parce que le banni ou l’exilé reviendra presque nécessairement. On 

pense aussi à Kant, et à la manière dont cette rotondité de la Terre entraîne le droit, et jusqu’au 

cosmopolitisme. Ce que Foucault met en exergue, c’est, avant l’habitation individuelle de 

l’espace social, la gestion politique et économique de l’espace qui mute avec le Grand 

renfermement : on n’exile plus pour toujours, mais on isole en son sein.  

- Deuxièmement, le fou lui-même se définit spatialement, comme exclu/inclus. Et ce qui montre 

ce paradoxe, c’est la manière dont le fou est tout à la fois rendu invisible et mis en lumière. D’une 

part, il est certain que seul l’oubli, le cachot peut supprimer le scandale moral que représente le 

fou ; mais d’autre part et dans le même geste, le fou est montré ou même monstré, arraché à 

l’obscurité. Les fous sont des monstres, c’est-à-dire quelque chose que l’on montre, qui intègre la 

modalité du spectacle. Si l’internement cache la déraison dit en substance Foucault, il désigne 

aussi la folie et la montre du doigt comme scandale exalté, mais toujours à distance d’elle, de 

l’autre côté des grilles.  

- Troisièmement, un mot sur la libération des fous à l’âge tardif de l’asile psychiatrique, de Pinel 

et de Tuke, qui désigne non pas le moment où la folie se défait de ses chaînes dans un espace 

bienveillant destiné à sa guérison, mais le moment où la folie est attachée définitivement à un 

lieu, isolée non seulement de la société et de la raison, mais encore des autres figures de la 

déraison : le pauvre, le libertin et l’athée.  

- Enfin un mot pour conclure ce premier moment : l’asile n’est pas un espace isolé du reste de la 

société, et les murs de l’asile ne sont pas absolument imperméables : plutôt que de marquer la 

distance entre deux mondes, ils permettent aux nouvelles normes sociales de surveillance et de 

sanction de s’insinuer à l’intérieur de l’asile. Comme le souligne Potte-Bonneville dans Michel 

Foucault, l’inquiétude de l’histoire, les murs servent moins de frontière infranchissable que 

d’échangeur social et moral, et l’analyse de l’espace se trouve intégrée aux grands dispositifs 

normatifs de la société, ce qu’il appellera plus tard relations de pouvoir-savoir. Bien plus, il faut 

dire que dans l’Histoire de la folie, l’espace est bien présent, mais toujours précédé par un geste 

moral : la césure qui partage raison et déraison, l’acte qui toujours déjà met à distance le fou, le 

rejette, le contraint à la fixation, à l’enfermement, puis à la mesure objective et à la connaissance 

comme maladie. L’espace dans l’Histoire de la folie, c’est l’espace de Nietzsche, où s’affrontent 

aussi bien forces et morales : un espace mouvant. Mais en même temps, l’espace dans l’Histoire 

de la folie ne prend sens qu’en référence à un dehors, d’où sortiront les cris d’Artaud, de 

Nietzsche et d’autres, comme lieu sans lieu d’où émerge une résistance. Le dehors, c’est encore 

l’obstacle à l’intérieur de l’espace de la pensée – au premier sens dégagé en introduction –, qui 

empêche de penser concrètement le pouvoir dans sa relation avec l’espace – au second sens –, 



autrement que dans l’image d’une inclusion/exclusion abstraite ou dans celle d’une frontière 

équivoque, et par là problématique. 

 

Le dépassement du dehors  

C’est donc à partir du moment où Foucault abandonne ce modèle du dehors, vers 1970, à partir 

du moment donc où mute l’espace au premier niveau, l’espace de la pensée, que l’espace va 

prendre une consistance conceptuelle réelle, en tant qu’il est accolé aux analyses généalogiques 

du pouvoir. Le dehors est donc un rêve que Foucault délaisse vers 1970 au profit d’une 

conception pleine de l’espace de la pensée, laquelle nous place toujours « dans » du pouvoir, sans 

possibilité d’un dehors :  

« C’est une illusion de croire que la folie […] nous parle à partir d’une extériorité absolue. Rien 

n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de pouvoir que le malheur d’un 

fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. La marge est un mythe. 

La parole du dehors est un rêve[7] ».  

Il faudrait utiliser de ce point de vue l’utilisation de l’espace et la description de l’asile dans le 

cours de 73, Le pouvoir psychiatrique, pour constater tout l’écart avec son utilisation dans 

l’Histoire de la folie. C’est cette rupture que Foucault achève de théoriser dans Surveiller et 

punir. 

La généalogie décrit le réel et le savoir en termes d’espace. Mais l’abandon du dehors permet de 

s’intéresser aux dispositifs concrets et réels de pouvoir, à l’instrumentalisation précise de l’espace 

par les dispositifs de pouvoir. Le paradigme de cette redécouverte de l’espace, ce sont les 

disciplines ou le pouvoir disciplinaire, dont Foucault dit qu’il s’insinue dans les corps et qu’il 

procède d’abord à une répartition dans l’espace. Le corps pour le généalogiste, dit déjà l’article 

de 1971 « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », c’est la surface d’inscription des événements, le 

lieu des luttes et des rapports de forces, c’est l’espace où le pouvoir tutoie et rencontre l’homme. 

Et les disciplines désignent des techniques d’incarnation ou d’individualisation du pouvoir : elles 

visent à la surveillance de l’individu, au contrôle de son comportement. Les disciplines visent 

ainsi à intensifier la performance du corps, ses capacités, son utilité en même temps que de sa 

docilité ou son assujettissement ; autrement dit elles vont s’appliquer sur le corps dans une 

surveillance permanente afin d’optimiser la puissance du corps selon une fin donnée (la 

production à l’usine, l’efficacité d’un bataillon d’armée, la tenue d’un écolier en classe, etc.). 

D’où toutes ces descriptions de Surveiller et punir qui précisent la manière dont les disciplinent 

décomposent, situent, corrigent les mouvements corporels selon des normes spatio-temporelles 

déterminées par leur productivité. Avec les disciplines, la généalogie entre dans une micro-

physique du pouvoir, parce que l’espace des corps en vient à être régi dans le détail et dans 

l’infiniment petit. La discipline, c’est ce qui spatialise de manière exhaustive le corps humain : la 

posture d’un écolier sur une chaise, l’angle de son coude, la manière de tenir son stylo font partie 

intégrante de l’effort qu’il doit produire pour être attentif ; de même la position et le port d’arme 

du soldat, etc. 

Et cette spatialisation du pouvoir disciplinaire s’étend à tout le champ social lorsqu’elle rencontre 

historiquement le modèle du Panoptique de Bentham. La description architecturale est célèbre : 

édifice en anneau, tour centrale, cellules annulaires ouvertes à l’intérieur et à l’extérieur. Il s’agit 

d’un régime général de visibilité, puisque les uns sont vus sans rien voir – cellules –, et les autres 

voient tout sans être vus – tour centrale. Tant qu’ils exercent le pouvoir, ceux qui voient –



 instituteur, psychiatre, surveillant, directeur de prison ou d’école, chef d’atelier ou d’usine, 

médecin – surveillent en permanence et constituent, par cette surveillance, un savoir sur ceux qui 

sont vus. 

Le Panoptique, explique en substance Foucault, ne doit pas être compris comme un édifice 

onirique mais comme la forme idéale d’un régime de pouvoir. Et si le Panoptique peut être 

représenté de manière spatiale, comme un système architectural et optique, il est en fait une 

figure de technologie politique dont l’application est virtuellement infinie. Le panoptique, c’est 

un modèle de distribution idéale des corps dans l’espace, qui leur assigne une place, un ordre, un 

rang, dont ils ne peuvent s’écarter. Et en un sens, ce que suggère Foucault, c’est que nous 

sommes à chaque instant placés dans un système panoptique : son idéalité permet de l’appliquer 

partout, de la salle de classe à la prison. C’est en ce sens aussi que Foucault peut étendre ses 

réflexions sur le panoptique jusqu’à ce qu’il nomme la forme-prison. Le panoptisme permet en 

effet une transversalité incroyable du pouvoir, il établit un continuum entre toutes les institutions 

dont il constitue le modèle : le panoptique permet à la discipline de devenir transdisciplinaire, 

intégrée à tout l’espace social et aussi bien sans dehors. L’individu passe ainsi sa vie dans les 

filets du pouvoir ou de l’espace normalisé : de l’école à l’usine en passant par la prison et 

l’hôpital, l’individu est assigné à une visibilité totale, à un comportement réglé et limité dans 

l’espace. 

Conclusion 

Nous avons tenté de montrer comment la déprise par rapport au dehors dans ce que nous avons 

appelé « l’espace de la pensée » permet de débloquer à son tour l’espace dans sa relation avec le 

pouvoir. C’est à partir du moment où le dehors n’est plus l’horizon des analyses de Foucault que 

le pouvoir et l’espace se lient de manière concrète et historiquement déterminée (les disciplines, 

les panoptiques…). C’est à partir aussi de ce déblocage que la résistance, elle aussi, peut prendre 

le visage d’attitudes et de gestes dans des espaces concrets, sans recourir au dehors ou à cette nuit 

de la folie que chantait encore l’Histoire de la folie. L’abandon du dehors, s’il permet une pensée 

forte de l’espace et du pouvoir, permet aussi une pensée forte de la résistance aux pouvoirs de 

toutes sortes. C’est d’ailleurs ce qu’un texte intermédiaire entre l’Histoire de la folie et Surveiller 

et punir pourrait montrer, ce texte de 67 sur des hétérotopies qui désignent, à l’intérieur d’une 

société, des lieux différents de cette société, qui font rupture avec elle mais dans lesquels on peut 

la lire comme en un miroir – Foucault y cite la prison, par exemple, huit ans avant Surveiller et 

punir. Alors que les utopies désignent des emplacements ou des espaces irréels, les hétérotopies 

sont des emplacements réels et localisables, mais qui prennent à rebours ou reflètent en les 

contestant tous les autres lieux réels. 
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