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Espace et pouvoir

Mathieu Fontaine

Introduction

L’intitulé méme de notre contribution, « espace et pouvoir », des plus fallacieux, ne doit pas
laisser suggérer que Foucault s’intéresse a I’espace dans la mesure seulement ou il prend le
pouvoir pour objet d’étude — c’est-a-dire assez tardivement, a partir de 1970. L’espace est au
cceur des réflexions de Foucault dés ses premiers écrits (et 1’Histoire de la folie) ; cela dit, et plus
profondément, le role et la consistance du concept d’espace vient a changer, ou muter, d’une
maniére qui coincide avec une mutation dans I’ccuvre de Foucault. Pour apercevoir que la notion
d’espace est présente tot dans I’ceuvre, il n’y a qu’a jeter un ceil sur 1’article de 1967 que Deleuze
consacre au structuralisme, ou il range Foucault parmi d’autres penseurs — Lévi-Strauss, Lacan,
Barthes — pour qui les places, les lieux ou les positions structurales « sont premiéres par rapport
aux étres et aux choses qui viennent les occuper » ; la rupture structuraliste, ce serait alors ce
moment « ou les lieux I’emportent sur ce qui les remplit[1] ». Le probléme, c’est qu’au-dela de la
pertinence de I’analyse, Foucault n’a pas cessé de rejeter I’étiquette structuraliste.

Considérons alors les choses autrement : cette centralité de la notion d’espace est compréhensible
a I’aune de la méthodologie de Foucault qu’on peut résumer par cette courte citation : « j’analyse
I’espace ou je parle[2] ». L espace social, avec ses discours, ses savoirs et ses normes, est I’objet
propre de la philosophie de Foucault. Au fond le terme méme d’archéologie dit déja la maniere
dont Foucault prétend interroger les discours des hommes selon la métaphore des strates, des sols
et des sous-sols. Et la généalogie ne renie pas cette intuition, mais en reprenant I’archéologie, elle
I’approfondit : on peut dire que le but de Foucault est moins de stricte opposition — nier I’histoire
pour y préférer des analyses géographiques — que de réhabilitation et de complémentarité : faire
advenir des processus historiques en termes d’implantation, de délimitation, de champ et de
territoires...ll y a d’une part le refus explicite de faire de I’espace quelque chose de mort et
d’inerte, d’autre part le souci de lui accorder une fertilité dans I’analyse du réel, plutdt que de tout
accorder au temps et a la conscience, au mouvement, a la vie et a la dialectique. L’espace est un
moyen de contournement, si ce n’est de dissolution ou de dispersion, du sujet.

Pour cette raison, le savoir est interrogé non comme un savoir, mais comme un pouvoir, par le
recours a I’espace davantage qu’au temps. Le savoir, mais le réel de maniére générale, est
saisissable par des métaphores spatiales : archipel, territoire, paysage, champ, déplacement,
domaine, sol, région, horizon...dont le but est de traduire les rapports de force, les luttes et les
prises de pouvoir :

« métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire temporel conduit
nécessairement a I’utilisation du modeéle de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre.
Essayer de déchiffrer, au contraire, a travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir
précisément les points par lesquels les discours se transforment dans, a travers et a partir des rapports
de pouvoir[3] ».

Le recours a I’espace permet d’appréhender ce que Foucault appelle la dynastique ou la politique



du savoir, c’est-a-dire son embranchement sur le pouvoir.

Par souci de clarté, nous distinguerons deux sens de la notion d’espace :

- Premiérement, un niveau réflexif et critique, qu’on pourrait appeler « I’espace de la penséee ».
Cet espace de la pensée correspondrait a la maniére dont la pensée aux yeux de Foucault peut se
situer par rapport au pouvoir, ou en d’autres termes par rapport a tous les déterminismes, a toutes
les relations hétéronomiques, a toutes les normes qui peuvent traverser le champ social. Cette
premiére représentation de I’espace, la plus « souterraine » bien que la plus abstraite, permet de
fonder d’une part une généalogie analysant les rapports entre pouvoir et espace dans nos sociétés,
d’autre part une intervention possible a partir de cette analyse, intervention comprise en un sens
large comme contre-pouvoir ou resistance. C’est au fond une mutation a ce premier niveau, une
mutation dans I’espace de la pensée, qui animera le plan en deux parties des lignes a venir, selon
que Foucault se réfere a un « dehors », ou ne s’y référe plus.

- Deuxiemement, un niveau plus directement généalogique, descriptif, analytique, ou I’espace est
appréhendé dans son entrelacement complexe avec les pouvoirs. Nous utiliserons les pages
célébres sur le Grand renfermement dans I’Histoire de la folie et sur la prison dans Surveiller et
punir, afin de montrer le fait que les pouvoirs s’investissent, fabriquent, et construisent d’abord
des espaces.

Nous nous évertuerons a montrer que I’espace n’acquiert un réle généalogique pertinent — au
second sens — que dans la mesure ou il se détache de la notion vague, un peu fantastique et
éthérée de « dehors », c’est-a-dire dans la mesure ou s’est effectuée une mutation dans « I’espace
de la pensée », au premier sens.

Le dehors

Durant la premiére partie de I’ceuvre de Foucault — jusqu’a environ 1969-1970 —, il faut dire que
I’espace de la pensée, au premier niveau que nous avons distingué, se réfere a un dehors, notion
abstraite, littéraire et un peu fantastique, que Foucault lie intimement a ce qu’il nomme I’« étre du
langage » — notion non moins abstraite etc. Si I’espace a tout de méme un réle dans les analyses
de I’Histoire de la folie par exemple, ce n’est donc que restreint et toujours relatif a un super-
espace qui est aussi un espace vide, a un dehors congu comme réservoir générateur de forces, a
un étre obscur dont Foucault trouve I’intuition dans I’Espace littéraire de Blanchot, chez
Nietzsche et chez Heidegger aussi. Comment expliquer quelque chose d’aussi peu intuitif que
« la pensée du dehors » ou « I’expérience de I’étre du langage » ? Notre époque depuis Nietzsche
et Mallarmé veut que nous expérimentions, aux yeux de Foucault, le langage dans son étre nu, le
ruissellement indéfini des mots, dans un espace qui n’est plus un espace en liaison avec les
choses du monde, mais dans un espace ouvert au dehors : en 1966 Foucault écrit que « le langage
n’est ni la vérité ni le temps, ni I’éternité ni I’homme, mais la forme toujours défaite du
dehors[4] ».

Au début de la Pensée du dehors qui est un long commentaire de Blanchot, et aprés avoir répété
le paradoxe d’Epiménide — le paradoxe du menteur, «je mens », plagant le discours dans la
sphére du vrai et du faux —, Foucault en vient a énoncer le paradoxe de I’a priori moderne : « je
parle ». Pour Foucault, le langage, dans son redoublement, dans sa propre répétition — « je
parle », donc « je dis que je parle » — ne manifeste pas la richesse de ses possibilités, mais le
désert qui I’entoure, la présence brute du langage, ou le dehors. Au moment ou je dis « je parle »
se produit un essoufflement, une sorte de transitivité du langage dans le vide. Mais I’originalité
de ce vide, c’est qu’il n’est pas une fermeture signifiant la fin du langage, mais I’ouverture par



laguelle le langage se répand a I’infini, tandis que le sujet se disperse ; le sujet n’est plus I’auteur
responsable de son discours, mais le vide dans lequel se poursuit I’épanchement de I’étre du
langage. Ce qui est visé ici, c’est le cogito, conscience qui ne peut douter de sa propre existence
parce qu’il pense qu’il doute —redoublement de la pensée —, cogito donc ruiné dans le
redoublement du langage. Si la pensée de la pensée mene a I’intériorité la plus profonde, la parole
de la parole méne au dehors ou disparait le sujet qui parle. Ce dehors est a I’horizon de toutes les
analyses spatiales, littéraires et psychiatriques du premier Foucault, comme dans I’Histoire de la
folie.

Mais I’opposition a Descartes peut étre nuancée, et I’on pourrait dire que Foucault veut faire aux
discours ce que Descartes a fait aux corps, en les vidant de leurs propriétés vitales et magiques et
en n’en gardant que I’étendue, la figure et le mouvement. Le geste de Foucault serait alors de
réduction a la pure extériorité, a I’étendue seule, sans spontanéité, sans vie et sans ame ; et c’est
précisément la visée déshumanisante ou anti-finaliste que poursuit Foucault dans son archéologie,
comme le Nouveau Roman en littérature. 1l faudrait évoquer ici I’effort des premiers travaux de
Robbe-Grillet pour considérer le monde dans ce qu’il a d’irréductible a toute signification,
I’effort constant pour faire perdre au monde son humaine profondeur et en rester a sa surface. La
seule possibilité, pour le narrateur Du Voyeur par exemple, c’est de décrire cette surface, de s’en
tenir a un réle d’enregistrement, de spatialisation comme I’arpenteur kafkaien : désormais, il ne
justifie ni ne sublime plus rien, il mesure, il compte, il évalue les distances et les éloignements.
D’ol I’importance du regard chez Robbe-Grillet, Roussel ou Foucault. Evidemment, il ne s’agit
pas de n’importe quel regard : ce qui importe, ce ne sont pas la couleur ou le chatoiement
poetique des apparences, mais presque les qualités premiéres, étendue, grandeur, mouvement et
figure : une pure exteériorité.

D’ou les analyses spatiales, présentes bien que limitées par cet attrait primitif pour le dehors, dans
I 'Histoire de la folie, les descriptions de I’ouvrage ne faisant que répéter ce dehors sur lequel va
s’ériger le dialogue erratique de la raison et de la déraison, analysé spatialement par Foucault
sous la forme d’une frontiere complexe et protéiforme. Trois événements majeurs scandent
I’ouvrage ou ce dialogue spatialisé : d’abord la libre circulation des fous a travers I’Europe — la
celébre et non moins controversée « Nef des fous »—, puis le grand renfermement a I’age
classique c’est-a-dire I’isolement de la déraison, jusqu’a la libération des fous, qui libére tout le
monde, dit ironiguement Foucault, sauf les fous, définitivement assignés a résidence dans I’asile
psychiatrique et I’espace objectif de la maladie mentale.

Le Grand renfermement des fous a I’age classique, symbolisé par la création de I’Hopital général
en 1656, signifie d’abord que le fou n’errera dorénavant plus dans un pelerinage cosmologique et
fantastique, et que le fou commence a étre percu comme troublant I’espace social. Le fou n’est
enfermé, dit Foucault, que parce qu’il est percu & I’intérieur d’un espace restreint et limité, I’Etat,
et non plus illimité et imaginaire, comme I’était le monde. La thése de Foucault, ce n’est donc pas
seulement que le fou soit enfermé, mais qu’il le soit pour des raisons morales et sociales (au nom
de la lutte contre I’oisiveté, par exemple). Tout cela correspond au « moment ou la folie est
percue sur I’horizon social de la pauvreté, de I’incapacité au travail, de I’impossibilité de
s’intégrer au groupe ; le moment ou elle commence a former texte avec les problemes de la
cité[5] ». Par la « Toute une population bariolée se trouve, d’un coup, dans la seconde moitié du
XVlle siecle, rejetée au-dela d’une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui devaient
devenir, aprés un siecle ou deux, les champs clos de la folie[6] ». La folie devient un probléme



spatial parce que la folie devient un probléeme dans I’espace social, arrachée a une liberté
imaginaire et recluse dans la forteresse de I’internement, sous le double regard de la raison et de
la morale, du rationnel et du raisonnable. Le Grand renfermement est une utilisation paradoxale
de I’espace par le pouvoir, parce qu’il désigne en méme temps une inclusion au sein de la société
et une exclusion au sein d’espaces d’enfermements. Si Foucault dit que le traitement de la folie
continue celui de la lepre, il en différe aussi en ce qu’il s’agit d’un bannissement ou d’un exil
maitrisé et fixé dans un lieu fermé. Quatre conséquences a cela :

- Premiérement, I’espace individuel dérive directement de I’espace social, de la maniere dont la
société se comporte vis-a-vis de I’espace. Dans I’Antiquité, le modéle est celui de I’exil dans un
monde barbare ; le Moyen Age hérite ensuite de cette habitude grecque, dans la pratique du
bannissement. Ce qui apparait a I’age classique, a la fin du XVle siecle et au XVlle siécle, c’est
I’impression, avec la densité de population nouvelle, que le monde est plein, qu’il ne sert plus a
rien d’exiler ou de bannir, parce que le banni ou I’exilé reviendra presque nécessairement. On
pense aussi a Kant, et a la maniére dont cette rotondité de la Terre entraine le droit, et jusqu’au
cosmopolitisme. Ce que Foucault met en exergue, c’est, avant I’habitation individuelle de
I’espace social, la gestion politique et économique de I’espace qui mute avec le Grand
renfermement : on n’exile plus pour toujours, mais on isole en son sein.

- Deuxiemement, le fou lui-méme se définit spatialement, comme exclu/inclus. Et ce qui montre
ce paradoxe, c’est la maniere dont le fou est tout a la fois rendu invisible et mis en lumiére. D’une
part, il est certain que seul I’oubli, le cachot peut supprimer le scandale moral que représente le
fou ; mais d’autre part et dans le méme geste, le fou est montré ou méme monstré, arraché a
I’obscurité. Les fous sont des monstres, c’est-a-dire quelque chose que I’on montre, qui intégre la
modalité du spectacle. Si I’internement cache la déraison dit en substance Foucault, il désigne
aussi la folie et la montre du doigt comme scandale exalté, mais toujours a distance d’elle, de
I’autre coté des grilles.

- Troisiemement, un mot sur la libération des fous a I’age tardif de I’asile psychiatrique, de Pinel
et de Tuke, qui désigne non pas le moment ou la folie se défait de ses chaines dans un espace
bienveillant destiné a sa guérison, mais le moment ou la folie est attachée définitivement a un
lieu, isolée non seulement de la société et de la raison, mais encore des autres figures de la
déraison : le pauvre, le libertin et I’athée.

- Enfin un mot pour conclure ce premier moment : I’asile n’est pas un espace isolé du reste de la
sociéte, et les murs de I’asile ne sont pas absolument imperméables : plutét que de marquer la
distance entre deux mondes, ils permettent aux nouvelles normes sociales de surveillance et de
sanction de s’insinuer a I’intérieur de I’asile. Comme le souligne Potte-Bonneville dans Michel
Foucault, I'inquiétude de I histoire, les murs servent moins de frontiere infranchissable que
d’échangeur social et moral, et I’analyse de I’espace se trouve intégrée aux grands dispositifs
normatifs de la société, ce qu’il appellera plus tard relations de pouvoir-savoir. Bien plus, il faut
dire que dans I’Histoire de la folie, I’espace est bien présent, mais toujours précédé par un geste
moral : la césure qui partage raison et déraison, I’acte qui toujours déja met a distance le fou, le
rejette, le contraint a la fixation, a I’enfermement, puis a la mesure objective et a la connaissance
comme maladie. L’ espace dans I’Histoire de la folie, c’est I’espace de Nietzsche, ou s’affrontent
aussi bien forces et morales : un espace mouvant. Mais en méme temps, I’espace dans I’Histoire
de la folie ne prend sens qu’en référence a un dehors, d’ou sortiront les cris d’Artaud, de
Nietzsche et d’autres, comme lieu sans lieu d’ou émerge une résistance. Le dehors, c’est encore
I’obstacle a I’intérieur de I’espace de la pensee —au premier sens dégage en introduction —, qui
empéche de penser concrétement le pouvoir dans sa relation avec I’espace —au second sens —,



autrement que dans I’image d’une inclusion/exclusion abstraite ou dans celle d’une frontiére
équivoque, et par la problématique.

Le dépassement du dehors

C’est donc & partir du moment ou Foucault abandonne ce modele du dehors, vers 1970, a partir
du moment donc ou mute I’espace au premier niveau, I’espace de la pensée, que I’espace va
prendre une consistance conceptuelle réelle, en tant qu’il est accolé aux analyses généalogiques
du pouvoir. Le dehors est donc un réve que Foucault délaisse vers 1970 au profit d’une
conception pleine de I’espace de la pensée, laquelle nous place toujours « dans » du pouvoir, sans
possibilité d’un dehors :

« C’est une illusion de croire que la folie [...] nous parle a partir d’une extériorité absolue. Rien
n’est plus intérieur a notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de pouvoir que le malheur d’un
fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, on est toujours a I’intérieur. La marge est un mythe.
La parole du dehors est un réve[7] ».

Il faudrait utiliser de ce point de vue I’utilisation de I’espace et la description de I’asile dans le
cours de 73, Le pouvoir psychiatrique, pour constater tout I’écart avec son utilisation dans
I’Histoire de la folie. C’est cette rupture que Foucault achéve de théoriser dans Surveiller et
punir.

La généalogie décrit le réel et le savoir en termes d’espace. Mais I’abandon du dehors permet de
s’intéresser aux dispositifs concrets et réels de pouvoir, a I’instrumentalisation précise de I’espace
par les dispositifs de pouvoir. Le paradigme de cette redécouverte de |’espace, ce sont les
disciplines ou le pouvoir disciplinaire, dont Foucault dit qu’il s’insinue dans les corps et qu’il
procéde d’abord a une répartition dans I’espace. Le corps pour le généalogiste, dit déja I’article
de 1971 « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », c’est la surface d’inscription des événements, le
lieu des luttes et des rapports de forces, c’est I’espace ou le pouvoir tutoie et rencontre I’homme.
Et les disciplines désignent des techniques d’incarnation ou d’individualisation du pouvoir : elles
visent a la surveillance de I’individu, au contréle de son comportement. Les disciplines visent
ainsi a intensifier la performance du corps, ses capacités, son utilité en méme temps que de sa
docilité ou son assujettissement ; autrement dit elles vont s’appliquer sur le corps dans une
surveillance permanente afin d’optimiser la puissance du corps selon une fin donnée (la
production a I’usine, I’efficacité d’un bataillon d’armée, la tenue d’un écolier en classe, etc.).
D’ou toutes ces descriptions de Surveiller et punir qui précisent la maniére dont les disciplinent
décomposent, situent, corrigent les mouvements corporels selon des normes spatio-temporelles
déterminées par leur productivité. Avec les disciplines, la généalogie entre dans une micro-
physique du pouvoir, parce que I’espace des corps en vient a étre régi dans le détail et dans
I’infiniment petit. La discipline, c’est ce qui spatialise de maniére exhaustive le corps humain : la
posture d’un écolier sur une chaise, I’angle de son coude, la maniére de tenir son stylo font partie
intégrante de I’effort qu’il doit produire pour étre attentif ; de méme la position et le port d’arme
du soldat, etc.

Et cette spatialisation du pouvoir disciplinaire s’étend a tout le champ social lorsqu’elle rencontre
historiquement le modeéle du Panoptique de Bentham. La description architecturale est célebre :
édifice en anneau, tour centrale, cellules annulaires ouvertes a I’intérieur et a I’extérieur. 1l s’agit
d’un régime général de visibilité, puisque les uns sont vus sans rien voir — cellules —, et les autres
voient tout sans étre vus —tour centrale. Tant qu’ils exercent le pouvoir, ceux qui voient —



instituteur, psychiatre, surveillant, directeur de prison ou d’école, chef d’atelier ou d’usine,
médecin — surveillent en permanence et constituent, par cette surveillance, un savoir sur ceux qui
sont vus.

Le Panoptique, explique en substance Foucault, ne doit pas étre compris comme un édifice
oniriqgue mais comme la forme idéale d’un régime de pouvoir. Et si le Panoptique peut étre
représenté de maniére spatiale, comme un systeme architectural et optique, il est en fait une
figure de technologie politique dont I’application est virtuellement infinie. Le panoptique, c’est
un modele de distribution idéale des corps dans I’espace, qui leur assigne une place, un ordre, un
rang, dont ils ne peuvent s’écarter. Et en un sens, ce que suggéere Foucault, c’est que nous
sommes a chaque instant placés dans un systeme panoptique : son idéalité permet de I’appliquer
partout, de la salle de classe a la prison. C’est en ce sens aussi que Foucault peut étendre ses
réflexions sur le panoptique jusqu’a ce qu’il nomme la forme-prison. Le panoptisme permet en
effet une transversalité incroyable du pouvoir, il établit un continuum entre toutes les institutions
dont il constitue le modele : le panoptique permet a la discipline de devenir transdisciplinaire,
intégrée a tout I’espace social et aussi bien sans dehors. L’individu passe ainsi sa vie dans les
filets du pouvoir ou de I’espace normalisé : de I’école a I’usine en passant par la prison et
I’hopital, I’individu est assigné a une visibilité totale, & un comportement réglé et limité dans
I’espace.

Conclusion

Nous avons tenté de montrer comment la déprise par rapport au dehors dans ce que nous avons
appelé « I’espace de la pensée » permet de débloquer a son tour I’espace dans sa relation avec le
pouvoir. C’est a partir du moment ou le dehors n’est plus I’horizon des analyses de Foucault que
le pouvoir et I’espace se lient de maniére concréte et historiquement déterminée (les disciplines,
les panoptiques...). C’est & partir aussi de ce déblocage que la résistance, elle aussi, peut prendre
le visage d’attitudes et de gestes dans des espaces concrets, sans recourir au dehors ou a cette nuit
de la folie que chantait encore I’Histoire de la folie. L’abandon du dehors, s’il permet une pensée
forte de I’espace et du pouvoir, permet aussi une pensée forte de la résistance aux pouvoirs de
toutes sortes. C’est d’ailleurs ce qu’un texte intermédiaire entre | 'Histoire de la folie et Surveiller
et punir pourrait montrer, ce texte de 67 sur des hétérotopies qui désignent, a I’intérieur d’une
sociéte, des lieux différents de cette société, qui font rupture avec elle mais dans lesquels on peut
la lire comme en un miroir — Foucault y cite la prison, par exemple, huit ans avant Surveiller et
punir. Alors que les utopies désignent des emplacements ou des espaces irréels, les hétérotopies
sont des emplacements réels et localisables, mais qui prennent a rebours ou reflétent en les
contestant tous les autres lieux reels.
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