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HISTOIRES DE FAMILLE(S)  
DANS LE MONDE HISPANIQUE CONTEMPORAIN

sous la direction d’Aline Janquart-Thibault  
et Catherine Orsini-Saillet

Familles... Si le terme paraît des plus « familiers » – comme 
s’il allait de soi –, si tout le monde a sa propre représentation et 
sa propre expérience de la famille, il est pourtant de plus en plus 
malaisé d’en donner une définition universellement satisfaisante. 
Les dernières décennies ont, en effet, été marquées par de profonds 
bouleversements qui se traduisent en termes d’éclatement ou de 
recomposition de la traditionnelle famille nucléaire. Il semblerait 
que l’on soit passé de la Famille à des familles qui se déclinent selon 
une pluralité de modèles. À partir de ce constat, le présent volume 
se propose d’interroger le concept de « famille », avec ses histoires, 
ses secrets, ses configurations multiples, ses liens de sang ou de 
cœur, ses petits bonheurs et ses grands drames, dans un contexte 
linguistique, géographique et culturel précis – le monde hispanique 
contemporain – et autour de trois grands axes de réflexion : l’aspect 
linguistique, le rapport entre les histoires de familles et l’Histoire, 
pour finir avec les mutations (subversives ?) d’une famille placée 
« sur la sellette ». Ce parcours rend ainsi compte, à travers la 
langue, l’histoire culturelle et les arts, des multiples sens et des 
diverses configurations de la famille qui continue d’être une source 
d’inspiration inépuisable dans le monde contemporain.
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« WANTED MUY PELIGROSOS » : LES FAUSSAIRES DU 
BONHEUR FAMILIAL.  

DÉGRISEMENT ET TRANSGRESSION DANS LES DESSINS DE 
MIGUEL BRIEVA

Judite Rodrigues
Université Bourgogne Franche-Comté – EA 4182

Entre humour, ironie et anticipations apocalyptiques, les dessins du des-
sinateur espagnol Miguel Brieva (Séville, 1974) évoluent chaque fois plus 
en des temps uchroniques peu engageants. Ses illustrations et détourne-
ments graphiques sont le plus souvent soumis à l’algèbre de l’indignation. 
Et l’énergie qui y est à l’œuvre est majoritairement celle de la subversion. 
Miguel Brieva s’applique ainsi à découvrir et à gratter les palimpsestes de 
nos sociétés contemporaines pour en comprendre les mécanismes ; et cela, 
en courant parfois le risque d’être lu au premier degré. Toutes les ligues de 
la vertu et les apôtres du politiquement correct trouveront donc dans ses 
dessins de quoi s’indigner grandement1. Dans un travail de dégrisement 
par l’image, Miguel Brieva nous tend ainsi un miroir peu flatteur dans le-
quel se reflètent nos comportements, nos passions et nos pathologies. Mais 

1.	 Bibliographie de l’auteur : Miguel Brieva, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal 
Clismón, Barcelona: Mondadori, 2007 ; Miguel Brieva, Dinero, Barcelona : Mondadori, 
2008 ; Miguel Brieva, El Otro Mundo, Barcelona : Mondadori, 2009 ; Miguel Brieva, 
Memorias de la tierra, Barcelona : Mondadori, 2012 ; Marcz Doplacié (pseudonyme), 
Obras incompletas, Bilbao : Belleza infinita, 2013 ; Miguel Brieva, Lo que me está 
pasando. Diarios de un joven emperdedor, Barcelona : Reservoir Books, 2015 ; Miguel 
Brieva, La gran aventura humana: pasado, presente y futuro del mono desnudo, Barcelona : 
Reservoir Books, 2017.
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son approche graphique se caractérise par le recours presque systématique 
à des verres grossissants. En effet, il pousse loin les curseurs de l’amplifi-
cation et de la déformation en présentant une palette qui se déploie de 
l’ironie doucement moqueuse à la colère autrement plus provocatrice. En 
s’inscrivant dans la tradition d’un art critique, un art militant, les propo-
sitions de Miguel Brieva ont donc leur point de départ dans la volonté de 
dégrisement. Ses dessins ont pris l’habitude d’interroger le discours de la 
norme, de la conformité aux règles, des ajustements et des injonctions so-
ciétales. Son travail consiste en une tentative de répondre à deux questions 
associées. La première : comment opère l’enivrement ? C’est ici la question 
des mécanismes d’enrôlement. Et la question corollaire : comment pen-
ser ce dégrisement post festum ? Il s’agit alors ici d’une invitation à faire 
autrement dans un plaidoyer pour la vie retrouvée. Or, la question de la 
norme appliquée à la famille acquiert une importance toute particulière 
dans ce balayage critique de nos habitus comportementaux. On voudrait 
ainsi montrer comment Miguel Brieva s’attaque à la famille comme lieu 
de diffusion des normes, comme instance où s’imposent des contraintes 
pour la reproduction sociale et comme « groupe domestique » idéal pour 
la percolation des structures actuelles du capitalisme2. Pour comprendre 
comment opère le dégrisement, c’est un parcours en deux temps qui sera 
proposé : une première analyse des représentations de la famille bourgeoise 
jouisseuse, elle-même déclinée en famille aimante, famille heureuse et fa-
mille cathodique, puis une focalisation sur le rôle joué par la progéniture.

Le portrait de famille : brigandage domestique

Le premier dessin qu’il conviendrait de soumettre à analyse est celui du 
portrait de la famille délinquante [figure 1]. L’étymologie nous enseigne 
que l’image est ce « qui prend la place de ». Or ici, il y a une superposition 
de différents supports qui prennent littéralement la place les uns des autres. 
Il s’agit en effet d’une proposition graphique à effet gigogne : un dessin 
qui mime la photographie (ici, spécifiquement, le portrait de famille) et 
auquel est associé un autre substrat graphique, le placard imprimé, et plus 
précisément, l’avis de recherche. Le tout prenant la place du référent : la 

2.	 Il rejoint sans doute en cela la vision que peut avoir Raoul Vaneigem de la famille 
comme lieu qui encorsette et façonne suivant les désirs de la société marchande : 
« L’école a été avec la famille, l’usine, la caserne et accessoirement l’hôpital et la prison 
le passage inéluctable où la société marchande infléchissait à son profit la destinée des 
êtres que l’on dit humains », Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens, Paris : 
Mille et une nuits, 1995, p. 7.
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famille réelle, une famille tradition-
nelle, celle qui incarne l’idéal bour-
geois occidental. 

Le portrait de famille est, on le sait, 
principalement investi d’une fonction 
sociale. Il est en effet rarement consi-
déré pour ses qualités esthétiques ou 
artistiques. Il permet en réalité de dire 
le statut de la famille, d’indiquer le 
rayonnement social, de faire étalage 
des biens possédés, de valoriser le style 
de vie et de mettre en scène l’unité 
familiale comme aboutissement du 
bonheur. C’est en somme bien sou-
vent l’objet qui permet de donner à 
voir l’image de la réussite. La photo-
graphie de famille est, nous a enseigné 
Bourdieu dans son essai sur les usages 
sociaux de la photographie, « un rite 
du culte domestique3 ». Ces photos 
sont le plus souvent figées, codées et 
suivent les règles d’une étiquette sociale. Or, il est dans certains milieux, des 
photographies que l’on « se doit de prendre », c’est sans doute le cas de celle 
de la fête de Noël dans l’exemple qui nous occupe. 

C’est donc ici la période de Noël, une période de l’année particuliè-
rement investie en affects joyeux. Le sapin est ici élégamment décoré, le 
couple est manifestement heureux et fier de sa progéniture. On devine 
une certaine aisance matérielle. Tous arborent un sourire triomphant et 
d’une blancheur étincelante. Seul le chien, à la mine et au museau plus 
circonspects, semble ne pas participer de ce bonheur dégoulinant. Mais lui 
aussi, tout obéissant qu’il est, porte docilement un joli petit nœud sur la 
tête. Le pater familias enlace tendrement femme et enfants sages, eux aussi 
élégamment habillés. Un trophée dans la vitrine est négligemment exhibé. 
Ici, donc, ce qui est donné à voir, ce qu’il convient de montrer à tous, 
c’est la cohésion, la consécration du groupe « famille ». C’est un format 

3.	 Pierre Bourdieu (Dir.), Luc Boltanski, Robert Castel, Jean-Claude Chamboredon, Un 
art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris : Les Éditions de Minuit, 
1965, p. 39. 

Figure 1 : « Wanted », Miguel Brieva, 
Dinero, s.p.
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conventionnel qui est ici présenté. Dans la pose, les corps sont « apprêté[s] 
et rigide[s]4 » selon l’expression de Bourdieu. 

Cependant, un détail d’un grand cynisme semble venir perturber la 
scène : en haut à droite du dessin, un tableau apparaît tronqué. Il met en 
scène le spectacle d’un bombardement en action : une pluie de missiles 
arrose ici un paysage impossible à identifier. Nous avons eu en d’autres 
circonstances l’occasion de formuler l’hypothèse d’un parallèle de procé-
dés entre les dessins de Miguel Brieva et les photomontages de l’artiste 
américaine Martha Rosler5. Les propositions photographiques de Martha 
Rosler travaillent en effet au même télescopage brutal de deux réalités qui 
se voudraient parallèles et non sécantes : les atmosphères cosy des beaux 
appartements modernes et des images insoutenables des guerres contem-
poraines6. La série de photos intitulée « Ramener la guerre à la maison » 
est à ce propos éloquente. Or, « ramener la guerre à la maison », c’est sans 
doute le phénomène qui est présent, à plus petite échelle il est vrai, dans le 
dessin de Miguel Brieva. Ce détail du tableau permet la superposition du 
bonheur domestique d’une part et de la violence des guerres d’autre part. 
Il pose inévitablement la question centrale de la responsabilité des sociétés 
occidentales dans les différents théâtres de guerre.

Mais il y a dans ce premier dessin un autre télescopage qui mise sur 
cette même stratégie du choc des images et des mots. En effet, quand, dans 
les avis de recherche, on s’attend à voir la mine patibulaire d’un bandit de 
grand chemin voilà que l’on retrouve ici au contraire la frimousse réjouie 
de joyeux bambins et l’attitude comme triomphante des parents. Cette 
technique du court-circuit visuel qui met en contact le monde de la dé-
linquance (le cadre « Wanted ») et la famille heureuse dont la tête est mise 
à prix vise sans nul doute à combattre un certain déni de réalité et pose in 
fine la question des responsabilités et complicités. C’est sans doute là que le 
dégrisement est à l’œuvre dans les dessins de Miguel Brieva. 

4.	 « Dans cette société qui exalte le sentiment de l’honneur, de la dignité et de la 
respectabilité, dans ce monde clos où l’on se sent à tous les instants et sans issue sous le 
regard des autres, il importe de donner à autrui l’image de soi la plus honorable, la plus 
digne : la pose apprêtée et rigide, dont le garde-à-vous constitue la limite, semble être 
l’expression de cette intention inconsciente. », ibid., p. 119.

5.	 Judite Rodrigues, « L’écriture graphique de Miguel Brieva : l’outrance comme forme 
de résistance », communication au colloque « Variations sur l’outrance : Esthétiques et 
expressions culturelles du trop aux XXe et XXIe siècles », Université de Limoges, avril 
2016.

6.	 Le site de l’artiste réunit ses différents travaux : <http://www.martharosler.net/> 
[consultation novembre 2017]. 

16-Rodriguez.indd   238 21/12/2018   18:09:47



« WANTED MUY PELIGROSOS » : LES FAUSSAIRES DU BONHEUR FAMILIAL

239HISP. XX - 35- 2017

L’avis de recherche indique une récompense juteuse pour une capture 
« morts ou vifs ». Les accusations sont en effet particulièrement graves : 
contrefaçons de sentiments, exhibition de bonheur factice, propagation 
abusive de stéréotypes, reproduction de structures familiales réactionnaires, 
incitation à la frustration etc. Comme à son habitude, Miguel Brieva pousse 
le raisonnement à ses dernières extrémités, aussi excessives soient-elles. Il est 
alors question de terrorisme idéologique et de crime contre l’humanité. Il 
veut ici ébranler le grand mythe de la famille bourgeoise, monogame et 
féconde comme lieu de reproduction sociale, comme lieu où se transmet 
l’ordre inégal des choses. 

Un mot sans doute aussi sur le premier chef d’accusation : la question 
du rôle qui est littéralement joué, la question de l’hypocrisie des sentiments. 
Il y a là assurément un paradoxe très fort : le groupe famille semble subor-
donné à un modèle qui est tout à la fois désiré et poursuivi. Pour le com-
prendre, prenons l’exemple des Lettres de non-motivation de Julien Prévieux, 
un artiste-performeur qui propose des lettres parodiques qui singent les 
modèles de lettres de motivation. Il résume en une synthèse fulgurante 
la machine normalisatrice qui régit nos désirs : « Plus tard, je voudrais un 
enfant ou deux et un chien. J’ai aussi l’intention de devenir propriétaire 
foncier et peut-être d’acheter des actions7 ». Ce que dit cet exemple c’est 
l’impératif de conformité : je m’y plie semble nous dire ce projet de vie, 
mais j’y consens et le désire tout à la fois. Tel est sans doute le paradoxe 
fondamental, le double mouvement, entre soumission et consentement, 
qui est présent dans l’ambivalence du mot « joug » qui permet de dire à la 
fois la servilité, « être sous le joug », mais aussi l’adhésion, « être subjugué ». 

Les « Sistemez » : cœur de cible des coups de crayons de Brieva

Le cynisme, l’hypocrisie, la bêtise qui ne fait jamais relâche appa-
raissent aussi portés à leur paroxysme dans la représentation de la famille 
« Sistemez », une famille occidentale, bourgeoise, autiste et hydroponique 
en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de comprendre les implications de chaque 
décision prise ou geste réalisé. Dans les planches qui mettent en scène la 
famille « Sistemez » [Figure 2] l’arme de dégrisement est clairement la cari-
cature grossière, hardie et souvent excessive. Cette famille est en effet l’ar-
chétype de la famille « jouisseuse ». C’est un régime domestique qui revient 

7.	 Julien Prévieux, Lettres de non-motivation : <http://www.previeux.net/pdf/
non_motivation.pdf> [consultation novembre 2017]. Julien Prévieux répond là à de 
véritables annonces de recrutement et explique son absence d’intérêt pour celles-ci. Il 
conclut parfois sur un ton burlesque : « Je vous en prie, ne m’embauchez pas ». 
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en de nombreuses occasions dans les propositions de Miguel Brieva : 
famille tétracéphale (père qui porte l’autorité, mère, progéniture, présence 
canine) ; ils sont blancs et hétérosexuels. Comme leur patronyme l’indique, 
ils sont les dignes représentants d’un « système » politique, économique et 
social fondé sur la hiérarchie des peuples, l’autorité et les inégalités. Dans 
cette planche, le procédé que l’on retrouve est caractéristique : c’est celui 
du télescopage frontal de deux réalités qui se voudraient lointaines. Il y a 
là un jeu de point/contrepoint entre un ici routinier et un ailleurs que l’on 
voudrait oublier. Le dessinateur expose donc le spectateur à l’irruption de 
données exogènes dans le périmètre de sa zone de confort. 

Dans cette proposition, la famille « Sistemez » est représentée par l’im-
placable truchement de l’ignorance : les « sistemez » sont ignorants des 
logiques élémentaires qui soutiennent ledit système. Ignorants des causes 
véritables et des conséquences directes de chaque acte : conséquences so-
ciales, climatiques ou géopolitiques. En effet, c’est là une famille qu’aucune 
urgence matérielle ne mine. Ces affranchis de la nécessité s’occupent ici 
de consommer du superflu et se répandent dans les dernières vignettes en 
leçons de morale. Et c’est ainsi avec la foi du charbonnier que le fiston peut 
déclarer et conclure : « Jo… ojalá todos en el mundo fueran buenas per-
sonas como nosotros ». Ce que nous dit le dessinateur c’est que c’est bien 
l’infirmité intellectuelle qui fait ne pas mettre en lien le nouveau gadget à 

Figure 2 : « Los Sistemez, en ¡Oh, blanca navidad ! », Miguel Brieva, Memorias de la 
tierra, op. cit., p. 61.
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la mode et les conditions de production dudit objet. La famille est ici la 
structure qui va cristalliser ce point de contradiction. Brieva cherche ainsi à 
sortir le spectateur de son innocence. Plus d’esquive ne semble possible et 
le dessin devient ars affectandi pour dégriser le regardeur. 

C’est donc bien la question de la responsabilité qui est posée. Et l’on 
atteint sans doute ici une première limite dans le travail de dégrisement 
de Miguel Brieva. Car incriminer la responsabilité des seuls individus, des 
« sistemez » tels qu’ils sont plongés dans les structures, dans le système, est 
sans doute vain. Ce type de dessin induit un effet d’occultation et donne 
sans doute trop de place à la responsabilité individuelle sans interroger di-
rectement les architectes ou les gardiens de ces structures. Ce sont là sans 
doute les limites d’une assignation en responsabilité individuelle dans une 
proposition qui confine trop à la caricature.

Avec un sens incontestable de la provocation, Miguel Brieva criminalise 
un certain type de familles, celles occupées à leur seul bonheur égoïste et à 
la satisfaction de leurs seuls désirs. La couverture de l’album Dinero mettait 
d’ailleurs déjà en scène la famille comme objet de cristallisation de la bou-
limie marchande. Le potentiel de critique était là aussi puissant : une sainte 
trinité, entre homo consumens et homo detritus. Le visage circonspect de la 
petite fille pourrait ici servir de transition pour soumettre à analyse l’image 
d’autres familles moins impérieusement requises d’êtres heureuses.  

Contrepoint négatif : le portrait de famille version « classes 
populaires »

Il conviendrait en effet de mettre en parallèle cette première image de 
la famille bourgeoise avec la représentation de la famille dans sa version 
« classes populaires » [Figure 3] dans une proposition graphique qui sert de 
couverture à la compilation des trois premiers numéros de la revue Dinero. 
Le rapprochement de ces images produit un solide effet de contraste. Le ca-
drage est désormais plus resserré. Pour tout décor, il n’y a plus qu’un rideau 
et une planche en bois sur laquelle sont assis les parents. Et les sourires sont 
cette fois à peine esquissés quand ils ne sont pas irrémédiablement absents. À 
l’éclat de rire de la mère dans le premier dessin répond cet envers silencieux 
et raboteux. Ce dessin travaille les matériaux de l’iconographie du populaire : 
le portrait frontal, un espace sans fuite, sans profondeur, une aimantation du 
regard direct, l’assise des corps, le geste protecteur des parents, l’épaisseur des 
visages de ces gens modestes. Il y a là une certaine gravité, une certaine âpreté 
dans le regard qui est dessinée avec bienveillance semble-t-il. Cette mise en 
scène des gens de peu est sans doute en effet plus dans la veine documentaire 
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de photographies comme celles de l’américain Walker Evans par exemple qui 
avait fait le portrait de cette Amérique de la grande dépression. Les exemples 
les plus connus sont sans doute ses photographies des métayers de l’Alabama, 
photographies « documentaires » qualifiées par l’historien de l’art Georges 
Didi-Huberman d’« arides et […] émouvantes8 ». 

Cependant, le paradoxe de ce dessin est que la famille est ici littérale-
ment le support publicitaire des trois premiers numéros de la revue Dinero 
(les numéros 0, 1 et 2 de Dinero, Revista de Poética Financiera e Intercambio 
Espiritual, revue auto-éditée entre 2001 et 2005). Mais tout à la fois en fai-
sant de ces enfants les porteurs de son propre travail, le dessinateur appose 
sans doute aussi sur les numéros de la revue le sceau d’une certaine fierté 
ombrageuse, le refus du sourire à tout prix. 

Le dégrisement des sentiments familiaux

Miguel Brieva apporte aussi une réponse à la saturation du trop de 
famille, cette famille modèle, moderne, aimante en excès, celle qui a de 
la dévotion et de la bienveillance plein la bouche. Deux simples dessins 
viennent par exemple montrer les zones d’ombre de ces liens familiaux qui 
se voudraient exempts de toute faiblesse. 

Le premier « amor de madre » [Figure 4] semble porter la métaphore 
de l’amour venin. La mère projette ici en avant sa langue bifide qui s’en-
roule fermement autour de la tête de l’enfant. « Amor de madre, que todo 
lo demás es aire » enseigne la sagesse populaire, mais ici c’est bien l’air qui 
manque ! L’amour de cette mère « reptilienne » qui enserre goulûment 
son enfant est trop avide, trop asphyxiant. Il dit là sans doute sa nature 
animale, primitive. Dans la même série, nous avons « amor de hermano » 
[Figure 5]. Et l’amour d’un frère n’est parfois pas plus rassurant. Un même 
frisson nous saisit en effet à la vue de ce petit garçon esquissant un sourire 
bon et doux, tout en tenant tendrement la tête décapitée du petit frère, 
Holopherne à peine ébahi par ce tour de passe-passe. Puisque La Joconde 
nous a trop appris que l’herméneutique des visages à peine souriants était 
un art hasardeux, c’est donc avec précaution que nous dirons que c’est ici 
peut-être tout à la fois la candeur et la cruauté qui se cristallisent dans ces 
traits si tendrement espiègles. Le point d’impensable de la philadelphie, 
l’amour fraternel, c’est bien le crime fratricide. Ici, le dessin est glaçant 
car contrairement au modèle caïnique – ce paradigme mythique du crime 

8.	 « Rendre sensible », Georges Didi-Huberman in Qu’est-ce qu’un peuple, Paris : La 
Fabrique, 2013, p. 108. 
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Figure 3 : « Foto de familia, números 0, 1 y 2 de 
la revista Dinero  », Miguel Brieva, Dinero, op. 
cit., s. p.

Figure 4  : «  Amor de madre  », Miguel Brieva, 
Dinero, op. cit., s. p.

Figure 5 : « Amor de hermano », Miguel Brieva, 
Dinero, op. cit., s. p.
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fratricide – on ne retrouve pas le Caïn moderne en proie au tourment des 
remords. C’est au contraire tel un trophée que le grand frère présente son 
petit frère. 

La famille publicitaire

L’insertion de la famille dans le message publicitaire est également 
l’objet d’un travail de dégrisement dans les dessins de Brieva. À n’en pas 
douter, la publicité, qui est pourvoyeuse d’images normées, œuvre à la 
consolidation de stéréotypes et d’images archétypales. La publicité établit 
le plus souvent la perfection et indique généralement ce que doit être « un 
bon couple », « une bonne famille » ou encore « une bonne éducation ». 
La puissance de la logique mimétique favorise cette adhésion presque 
grégaire à une image qui devient désirable. En fabriquant du désir, la 
publicité présente le plus souvent un monde unidimensionnel. Dans le 
cas qui nous occupe, elle s’évertue sans doute à promouvoir une famille 
formatée. Dans les univers publicitaires et promotionnels, la famille heu-
reuse constitue un leitmotiv entêtant. 

Nombreux sont les dessins de Miguel Brieva qui miment et ventri-
loquent les voix de la publicité. Il met en avant le modèle dominant de la 
structure familiale dans le discours publicitaire : hétérosexuel et orienté 
vers la procréation. On retrouve invariablement le schéma constitué de 
l’homme, la femme, les deux enfants (un garçon, une fille), tous heu-
reux gagnants aux enchères des sourires appuyés. La famille sert ainsi par 
exemple à vendre un objet bien particulier : une nouvelle offre politique9. 
Il s’agit en effet de vanter les mérites d’un parti qui fait la synthèse de tous 
les autres : le IDAPD (« Izquierda, Derecha, Al centro y ¡Pa’dentro ! », 
variation autour de l’éthylique « Arriba, abajo, al centro y pa dentro »). 
Le remède à la réversibilité politique est ici présenté comme l’addition 
des partis de l’éventail politique traditionnel. Or, la promesse de bonheur 
faite au consommateur de « politique » est ici charriée par cette image 
de la famille exagérément heureuse. Ce sont tous des « zélés du sourire ». 
C’est ici la famille idéale, archétypale, pour le candidat idéal. Sur la 
gauche du dessin on reconnaîtra sans mal ce mister potato de la politique, 
aux combinaisons illimitées, « candidato intercambiable ». Ce parti, qui 
porte l’estampille « para toda la familia », ne peut être qu’inoffensif. La 
famille devient le nouvel homme sandwich pour vendre n’importe lequel 
des produits dans le système du désir marchand. 

9.	 Grupo Pandora, Filosofía y Ciudadanía 1º Bachillerato, Madrid : Akal, 2011, p. 327. 
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La famille cathodique 

S’il est un objet qui a longtemps été associé à l’harmonie familiale, c’est 
sans doute la télévision. Dès les années 50 et 60, elle s’est substituée à 
d’autres symboles pour construire le ciment familial. Objet domestique 
sans doute aujourd’hui en perte de vitesse, la télévision a cependant l’avan-
tage de représenter graphiquement le cercle ou plutôt le demi-cercle fami-
lial en rassemblant ses membres autour du poste. Le bonheur domestique 
demeure d’ailleurs imperturbable même quand le poste vient à manquer 
comme dans le dessin de l’encyclopédie Universelle Clismón qui illustre 
l’article « Televisión » [Figure 6].

La famille nucléaire est rassemblée 
autour du poste. Tous semblent en proie 
aux sirènes de la télévision. Les parents et la 
progéniture apparaissent de dos, celle-ci est 
assise par terre, on devine le menton relevé 
pour ne pas perdre une miette du spectacle, 
la bouche sans doute entrouverte. Mais au 
centre du cadre, surprise : l’espace vide lais-
sé par le poste de télévision. Cette présence 
spectrale joue du même tropisme centripète 
que le poste de télévision. Le point de vue 
choisi nous fait grâce des regards catalep-
tiques figés dans un sommeil hypnotique 
et grégaire. La famille fait ici corps, elle est 
unie dans un abêtissement sans entraves. Il 
n’est cependant pas question de la famille 
avachie et affalée sur son canapé. En effet, 
on notera pour Madame, le joli modèle 
d’escarpins rouges à talon, la robe ample 
aux plis généreux, la cigarette à la main ; et 
pour Monsieur, les chaussures à bout verni 
et le cubata. Une sorte de représentation 
métonymique de la partie pour le tout qui 
nous indique que cette famille cathodique 
sent bon le bourgeois. 

La verticalité du format de ce des-
sin met en relief le relâchement (et non 
l’avachissement) des corps abandonnés au 
confort des fauteuils. On se souvient que 

Figure 6  : «  Papá ¿qué le pasa a la 
tele?  », Miguel Brieva, Bienvenido al 
mundo: Enciclopedia Universal Clismón, 
op. cit., p. 121.
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la station quadrupède de l’homo sapiens avait l’avantage de ne pas solliciter 
la vue outre mesure, plutôt l’odorat. Ici, pas de vision, ni même de média-
tion cérébrale : l’empire du vide s’exerce au nom du rien et expose l’intérêt 
du néant… L’idée d’absence d’interaction est portée à son paroxysme. En 
usant d’un attelage oxymoronique, on parlerait sans doute d’une « dyna-
mique léthargique » caractérisée par une paralysie des cerveaux et des corps. 
Comment en effet désigner ces engourdissements du bon sens ? La méde-
cine a-t-elle forgé un nom pour cette suspension de l’activité intellectuelle 
minimale ? 

À titre d’exercice comparatif, et pour mieux comprendre les enjeux du 
dessin de Miguel Brieva, on pourrait aussi montrer ce que serait une version 
antagonique de cette représentation en prenant l’exemple des photographies 
de l’artiste anglais Nick Waplington. Avec l’une d’entre elles10 le contraste 
est abyssal. C’est là un moment photographique que l’on peut tenir pour 
l’opposé en bien des points au dessin de Miguel Brieva quant au format 
du support (un format paysage plus solidement ancré), à l’angle de prise 
de vue sur la scène et aux personnes représentées. Dans la photographie 
de Waplington, l’angle récupère les visages de face dans une concentration 
adipeuse, une obésité télévisuelle et un hypothétique souci d’élégance et 
de contrôle de soi. On verra sans doute ici une certaine rédemption par 
l’humanité qui était absente de la représentation de la famille anonyme 
dans le dessin de Brieva.

Dans le panthéon des biens possédés par la famille, l’objet télévision trône 
en bonne place. Il apparaît sous le crayon de Brieva comme un objet coloni-
sant le temps libre. C’est le « mauvais maître11 » selon l’expression de Bernard 
Noël qui, le plus souvent, séduit et abêtit. La télévision est première et cen-
trale dans la définition qu’en donne Brieva : « Televisión = aparato para cuyo 
alojamiento se construyen las casas12 ». Miguel Brieva multipliera les scènes 
d’harmonie familiale autour de la télévision. Et la famille sera d’autant plus 
heureuse qu’elle contemplera son bonheur devant le petit écran. 

Dans Obras incompletas de Marcz Doplacié, Miguel Brieva pratique 
le détournement de publicité pour des téléviseurs. Ainsi, par exemple, en 

10.	Il s’agit d’une photographie de la série « Living room » (Nick Waplington, Wedding, 
Parties, Anything, New York : Aperture Foundation, 1996) qui donne à voir la vie 
trivialement simple et quotidienne d’une famille ouvrière dans un lotissement municipal 
de Nottingham dans les années 80. Photographie disponible sur : <https://fotofilmic.
com/film-stories-nick-waplington/> (consultation novembre 2017). 

11.	Noël Bernard, L’outrage aux mots, Paris : P.O.L, 2012, p. 639. 
12.	Miguel Brieva, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, op. cit., p. 121.
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détournant une publicité pour les premiers postes avec l’arrivée de la cou-
leur, le visage féminin souriant se mue en un troupeau comme pour dire 
l’agglomérat grégaire de l’être téléspectateur. Dans un autre exercice, c’est 
une publicité pour un vidéoprojecteur qui est détournée. Ce ne sont plus 
les heureux bambins se régalant de gâteaux et confiseries qui apparaissent 
à l’écran mais des amants hygiénistes. Voilà donc ici la famille réunie pour 
assister au spectacle du baiser aseptisé, de l’intime frustré, de l’étreinte 
qui perd son sens. Le souffle de l’enfant éteignant ses bougies laisse place 
à ces masques chirurgicaux qui œuvrent au combat contre les germes en 
tous genres. Dans la version détournée, le regard de la petite fille gagne en 
espièglerie, celle du père en malice. « Pelicópulas », le sous-titre, ne laisse 
plus de place au doute. Il y a là aussi sans doute quelque chose du baiser 
des amants de Magritte dont le visage était recouvert d’un drap13. Mais 
c’est peut-être aussi une représentation de l’amour non plus au temps du 
choléra mais au temps des grippes aviaire et porcine. « La OMS recomien-
da amar siempre “con cuidadito”14 » nous dit Brieva dans son encyclopédie 
universelle. 

Néanmoins Miguel Brieva ne s’arrête pas au refus : à la télévision, contre 
laquelle il adresse une critique féroce, il propose un usage intelligent de 
l’Internet (« Internet no será otra TV15 »). Il est ainsi plein d’espoir sur 
un usage citoyen de ces potentialités numériques. De la même façon, la 
représentation de l’enfant ne sera pas, elle non plus, hémiplégique : l’enfant 
portera comme ses parents sa part de singe mais constituera parfois un véri-
table réservoir de potentialités. L’analyse de différents dessins permettra de 
mettre au jour une progression qui culminera sur le fort potentiel subversif 
et critique des enfants. 

Au régal des enfants : le salut viendra de la progéniture ? 

L’enfant, qui n’est plus aujourd’hui sous le coup de l’aléa procréateur, 
est donc l’objet de toutes les attentions affectives et matérielles. Jadis, la 
famille faisait des enfants, aujourd’hui l’enfant désiré fait la famille. Et c’est 
là que s’enclenche le processus éducatif. La famille sera le lieu de la passa-
tion des valeurs. On trouvera donc l’enfant ingrat à l’image de sa famille 

13.	René Magritte, Les amants, huile sur toile, 1928, 54 x 73.4 cm, Museum of Modern Art, 
New York, États-Unis. 

14.	Miguel Brieva, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, op. cit., p. 7. 
15.	Miguel Brieva, Memorias de la tierra, op. cit., p. 169.
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ingrate. Dans Bienvenido al mundo16, un dessin met en scène par exemple 
l’amoralité ordinaire et décomplexée. Dans cette proposition graphique, 
les adultes tyrans (le pendant des enfants roi) demandent à la grand-mère, 
agonisant sur son lit de mort, de bien vouloir tenir bon jusqu’à la semaine 
nouvelle… quelques jours de plus pour ainsi pouvoir enchaîner les jours 
de congé pour décès d’un proche avec le long week-end espagnol de la 
Constitution. Voilà donc une grand-mère qui a le mauvais goût, l’inconve-
nance, de décéder trop prématurément, contrariant de ce fait l’organisation 
des vacances familiales à Benidorm. La belle-fille réussit d’ailleurs l’exploit 
de transfigurer la forfaiture en un geste bon et généreux : s’ils partent en 
vacances, le fiston pourra ainsi étrenner son nouveau jouet, un jet-ski flam-
bant neuf. Mais le râle nous indique que la grand-mère n’est pas charitable, 
c’est là son moindre défaut. On passe donc ici allègrement la ligne rouge 
de l’indécence et de l’interdit. La famille ne s’embarrasse plus de sentiment 
de culpabilité ou de remords puisqu’elle poursuit un bien supérieur : l’im-
pératif catégorique de prendre du bon temps, le bonheur de soi pour soi. 
L’enfant au chewing-gum apprend ainsi dès le plus jeune âge l’intolérance 
à la frustration, le caprice, l’écoute d’un ego hypertrophié, le narcissisme 
primordial des individus.

Un autre dessin17 pose la responsabilité du père dans l’éducation et 
inscrit la transmission des valeurs dans ce cadre familial. En prodiguant ses 
conseils de conduite, le père offre à son enfant une leçon magistrale de lutte 
pour la survie en milieu urbain en ne considérant que son intérêt person-
nel. Il ouvre grand les vannes de l’opportunisme utilitaire en conseillant au 
fiston de talonner les ambulances qui se faufilent toutes sirènes hurlantes 
et circulent inévitablement à plus grande vitesse (« Hijo mío, procura ir 
siempre que puedas detrás de una ambulancia; así circularás más rápido 
porque suele haber dentro alguien muriéndose… y claro, tiene prisa »). 
La logique semble imparable : pour circuler plus vite, il suffit de coller aux 
ambulances. Conseil affûté s’il en est ! 

Ces dessins de Brieva se situent dans un débat sur l’essence du lien social 
et le rapport à l’autre. Dans la ligne qui pose à un extrême le désintéresse-
ment pur, qui passe par la zone médiane du don/contre don, et qui pose à 
l’autre extrême l’utilitarisme cynique, Miguel Brieva place ses personnages 
dans cette dernière zone. Les pulsions du self-interest prédateur sont résolu-
ment libérées. Le devenir utilitariste est premier. Ce choix, ce positionne-
ment, engage donc d’abord le spectateur à se poser la question de la viabilité 

16.	Miguel Brieva, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, op. cit., p. 40. 
17.	Miguel Brieva, Dinero, op. cit., s. p.
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d’une société abandonnée aux égoïsmes sans limites. Mais la technique qui 
consiste à pousser le plus loin possible les curseurs dans les zones du cynisme 
calculateur invite aussi sans doute à prendre avec une même prudence l’autre 
extrême d’une entraide ou une solidarité totalement désintéressées. 

L’enfant comme promesse de rentabilité

Alors, si le père est le garant de la transmission des « lignes de conduite » 
pour la survie, c’est à la mère qu’échoit le rôle de transmettre le capital 
scolaire. Dans une anticipation à l’extrême de nos temps à venir, Miguel 
Brieva joue les Cassandre en présentant le nouvel objet indispensable pour 
l’instruction des enfants : le vaporisateur Educator-Plus [figure 7]. La pro-
messe est engageante : « Todo el sistema educativo en aerosol […] ahórrese 
todo el gasto educativo para siempre ». Finie donc la fastidieuse corvée 
des devoirs et de l’apprentissage scolaire. Toutes les matières sont à portée 
de pschitt. Résultats immédiats garantis. C’est donc ici la famille qui va 
doter littéralement l’enfant d’un capital scolaire. Le sociologue François 
de Singly insiste sur le rôle de la famille (et notamment de la mère) dans 
l’investissement scolaire : « Le passage d’un mode de reproduction familial 
à un mode de reproduction à composante scolaire contraint les parents à 
une évaluation permanente des investissements scolaires de leur enfant18 ». 

Brieva montre comment l’instruction se réduit ici à l’acquisition, à l’im-
prégnation, d’une somme de connaissances. Il met alors aussi à mal l’idée 
de la « pédagogie bancaire » − selon l’expression de Philippe Meirieu : « le 
savoir immédiat et utilitaire19 » qui est de nature presque productiviste. La 
famille est à nouveau le lieu de l’égarement. Dans cette scène, tout s’accé-
lère : il n’est plus question d’apprendre à penser, ce qui est recherché c’est au 
contraire l’immédiate performance. L’enfant comme un cheval de course. 
On est là bien loin des recommandations rousseauistes : « […] la plus 
grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l’éducation ? ce n’est 
pas de gagner du temps, c’est d’en perdre20 ». Nul doute donc qu’une armée 
de ces enfants « épandus » permettrait de se hisser parmi les premiers classés 
dans les enquêtes PISA pour l’expertise des acquis des élèves. Anticipation 

18.	François de Singly, Sociologie de la famille contemporaine, Paris : Armand Colin, 2014, 
p. 94. 

19.	Marcel Gauchet, Philippe Meirieu, « Comment réinventer l’école ? » in Nicolas Truong, 
Résistances intellectuelles. Les combats de la pensée critique, Festival d’Avignon : Éditions 
de l’Aube, p. 187. 

20.	Jean-Jacques Rousseau L’Émile, Livre I, Paris : Garnier Flammarion, p. 112. 
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cauchemardesque : l’enseignant d’aujourd’hui deviendra l’aérosol de de-
main. Et les parents forts de ce sentiment démiurgique de pouvoir tout 
enseigner, tout épandre, s’adonneront au désir et au zèle de la boulimie de 
l’encyclopédisme. 

Alors, aspergés aux produits phytosanitaires de l’instruction, il n’est 
donc pas surprenant que, dès leur plus jeune âge, les enfants soient les 
gestionnaires exigeants de leur proto-capital et sachent réclamer leur dû à 
qui de droit. Dans un dessin de l’album Dinero21, le poupon répond aux 
cajoleries et mamours des parents inquiets par une réplique qui ne manque 
pas de sel : 

« De entrada exijo una indemnización ». Une clairvoyance intuitive, 
une fine approche du monde que celle de cet enfant qui, dès le berceau, sait 
distinguer où se trouve son intérêt. La vie n’est finalement qu’une affaire 
d’intérêts bien compris. C’est là un enfant qui a l’esprit vif, le sens de la 
répartie et dont l’étonnante précocité forcerait presque l’admiration.  

21.	Miguel Brieva, Dinero, op. cit., s. p.

Figure 7 : « Educator-plus »,  
Miguel Brieva, Bienvenido al mundo: Enciclopedia Universal Clismón, op. cit., p. 41.
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Au vu de ces dérives productivistes en matière éducative, il ne serait 
nullement surprenant de voir arriver massivement la tyrannie trépi-
gnante et geignarde d’une progéniture nourrie à l’idée de l’individua-
lisme concurrentiel. Cependant, les exemples ne sont pas légion dans les 
dessins de Brieva. L’enfant au contraire est souvent porteur d’une lueur 
d’espoir. Sur la couverture de l’album Dinero, par exemple, la petite fille 
à la mine circonspecte et apeurée semble mettre en garde contre les excès 
de la boulimie marchande. Ce sont souvent les enfants qui sont en charge 
de la formulation d’une éthique de la responsabilité. La réponse cour-
toise de l’enfant à qui le nazareno propose une sucrerie, ne manque pas 
− elle non plus − de saveur : « No gracias, no tomo azúcar y además soy 
agnóstico22 ». Éloignant d’un geste déterminé ce qu’il identifie comme 
le danger du diabète, de l’obésité ou de la religion, l’enfant est comme 
marqué par un reliquat de prudence et de responsabilité. Le sourire vient 
au spectateur par cet effet de rupture dans le comportement et le langage 
attendus. L’inversion des hiérarchies de transmission de valeur est le mo-
teur stratégique du dessin : le salut passera assurément par les enfants. 

Dans certaines propositions graphiques on passe de l’énonciation 
d’une maxime de la prudence à un acte de rébellion sensiblement plus 
radical et excessif. Dans un dessin de Dinero23, c’est à coups de fléau à 
pointes acérées que ces chers bambins brisent les postes de télévision dans 
un acte exutoire symbolique de la mise à mort de la société du spectacle. 
La rage de destruction est sans doute ici associée à une appétence au 
bonheur. Ce ne sont pas là des enfants capricieux et piétinants. En effet 
leurs regards disent assez combien ce geste est une invitation à rompre 
radicalement avec l’idolâtrie télévisuelle. La relève semble donc assurée. 

Ce sont aussi des enfants qui apparaissent sur les manuels de philo-
sophie et d’éducation à la citoyenneté publiés chez Akal et illustrés par 
Brieva24. Ce sont des gestes de franchissement qui s’exposent sur les il-
lustrations de couverture : franchissement d’un passage, dépassement des 
limites, dépassement des normes, exploration en dehors de la Caverne, 
acte de vandalisme même puisque dans le manuel du professeur de 3ro 

22.	Ibid. 
23.	Ibid.
24.	Pedro Fernández Liria, Luis Alegre Zahonero, Miguel Brieva, Carlos Fernández Liria, 

Educación para la ciudadanía, Madrid: Akal, 2007 ; Pedro Fernández Liria, Luis Alegre 
Zahonero, Miguel Brieva, Carlos Fernández Liria, Educación ético-cívica 4° ESO, 
Madrid : Akal, 2008 ; Grupo Pandora, Filosofía y Ciudadanía 1º Bachillerato, op. cit. ; 
Grupo Pandora, Educación para la ciudadanía 3° ESO, Madrid : Akal, 2011. 
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de ESO, on y voit un jeune garçon graffiteur, qui apparaît fier, pinceau 
à la main et on ne comprend son méfait qu’en quatrième de couverture. 
Faisant preuve de vivacité, d’esprit d’à-propos ou de cynisme clairvoyant, 
tout à la fois rebelles, curieux et aventuriers, les enfants sont bien les rares 
à sortir indemnes des coups de crayon de Miguel Brieva.

« Ce que regarder veut dire25 » : le politique à l’œuvre dans le 
dessin

Miguel Brieva, c’est assurément le dessin au risque de l’outrance. Il 
n’y a rien là de consensuel : dans ses dessins, les dévots des portraits de 
famille ne trouveront que des représentations déviantes, des dissonances 
familiales. En poussant à fond les curseurs du cynisme, en côtoyant l’excès 
et en pratiquant l’hyperbole, il sollicite autrement le regard. Ses familles 
de papier glacé prennent le spectateur à rebrousse-poil, ils l’obligent à 
penser les impositions, les structures dominantes, les formes de sujétion 
du social. La question de la famille est en effet pleinement dans le champ 
du politique. Miguel Brieva met à mal la famille normée, l’idéalisation et 
la perfection familiale, le patriarcat dominant, l’apothéose du narcissisme, 
l’injonction au bonheur, la percolation des intérêts capitalistiques26. Il met 
à nu les contradictions de la famille traditionnelle incarnée dans le modèle 
bourgeois jouisseur. Le dégrisement par l’image est dans son œuvre un 
prélude à la pensée qui nuira à la bêtise. Mais Miguel Brieva porte aussi un 
projet positif : il invite à faire autrement. L’enfant semble à cet égard, on l’a 
vu, jouer un rôle central. 

25.	Daniel Vander Gucht, Ce que regarder veut dire. Pour une sociologie visuelle, Paris : Les 
Impressions nouvelles, 2017. 

26.	Point culminant : la famille est définitivement vue comme une entreprise « Cuando 
las familias sean también sociedades anónimas », Miguel Brieva, Memorias de la tierra, 
op. cit., p. 61.
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