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Candice Lemaire — MCF Université de Bourgogne Franche-Comté
Séminaire Image et Critique
Vendredi 3 juin 2016, MSH

« Encrer Pempreinte : J.J. Lankes et les contours du poéme frostien »

Introduction :
Le concept de croisement et carrefour entre les arts est particulierement vivifiant si

I'on considere I'américain Robert Frost, poéte national et bien-aimé du peuple étasunien de la
premiére moitié du XXe siécle : son ceuvre apparait en effet malléable et éminemment
sécable, fragmentable en un réseau de citations et de références intertextuelles reprises a
I'infini, et se laisse approcher sans grande peur par d'autres médias, d'autres supports. Des
compositions pour cheeur et piano de Randall Thompson en 1959 (“Frostiana”, mettant en
musique sept poémes de Frost), en passant par le cinema de Jim Jarmusch (ou le mythe
frostien posthume et son inscription indélébile dans le canon poétique sont exploités a travers
le registre comique dans le film Down by Law, en 1986), Robert Frost est néanmoins le plus
souvent associé aux domaines de la peinture et de la gravure, de par la grande admiration qu'il
portait a trois artistes de sa génération, les americains Edward Hopper (1882-1967), Andrew
Wyeth, et Julius John Lankes (J.J. Lankes). La relation d'émulation artistique intense et de
connivence créatrice silencieuse fut surtout trés forte avec ce dernier artiste, qui fut son exact
contemporain. Nous souhaiterions nous intéresser a la poésie frostienne en ce qu'elle cache
d'infinies passerelles vers deux autres arts - la gravure (a travers la collaboration
exceptionnelle de Frost et Lankes) et la peinture (a travers les realisations ultérieures de
Andrew Wyeth a partir de poémes frostiens) — par le truchement de la constante reflexion de

Frost sur la poétique de la trace, de I’empreinte, du recouvrement palimpsestique.

I- "Verse and pictures in equal measure™: Frost au carrefour des arts

A l'image de la citation de Welford Dunaway Taylor (speécialiste de Lankes), I'oeuvre
poétique de Frost se comprend comme un intéressant croisement entre "vers et image a
mesure égale” ("verse and pictures in equal measure™?), tant peinture et gravure parcourent les
huit recueils de maniére originale. Ces références a la peinture et la gravure prennent ainsi
tour a tour la forme d'un recours au palimpseste sur le paysage de Nouvelle-Angleterre (zone

poetique frostienne), d'une impression en couleurs ou en noir et blanc sur ce méme paysage au

Welford Dunanway Taylor. A World Enough : Robert Frost, J.J. Lankes, and the Baker Library, Dartmouth
College Library Bulletin, April 1997, disponible en ligne
http://www.dartmouth.edu/~library/Library_Bulletin/Apr1997/Taylor.html


http://www.dartmouth.edu/~library/Library_Bulletin/Apr1997/Taylor.html

moyen de la palette picturale du poete, et enfin une attention fine portée a la poussiére et aux

cadres, vestiges physiques et fragiles d'une présence des arts au sein de la pastorale frostienne.

(Je cite Thoreau) :

Look at their fields, and imagine what [the great men] might write, if ever they should
put pen to paper. Or what have they not written on the face of the earth already,
clearing and burning and scratching and harrowing and plowing and subsoiling, in and
in, and out and out, and over and over, again and again, erasing what they had already
written for want of parchment.?

L’ancrage des personages frostiens est également un « encrage », par leur volonte de
creuser le paysage-page, d’y laisser une empreinte : faire de ce paysage un texte, un support
d’écriture, tel le parchemin thoreauvien. La poésie de Frost accueille en effet une écriture
«sur le paysage », dans les deux acceptions possibles de la formule : il est le poete de la
Nouvelle-Angleterre, celui qui écrit sur le paysage (& propos du paysage) de cette région, mais
on trouve également au sein de ses poémes un paysage qui devient lui-méme page blanche,
prét a accueillir une réinscription, une nouvelle trace : un paysage-page qui devient 1’0objet
d’un palimpseste constant. Ce palimpseste scriptural est aussi pictural, parce que souvent
présenté en reférence a la peinture et a la gravure dans les recueils, sous le sceau de
I’empreinte : le rapport des personnages avec leur lieu, leur environnement direct est ainsi a
comprendre en termes de touches impressionnistes et de traces (de peinture) sur le paysage-
page. Le palimpseste (du grec ancien « molipynotog », « gratté de nouveau ») designait un
manuscrit dont le scribe avait effacé le premier texte pour en écrire un autre. Le support du
palimpseste était généralement un parchemin ou un papyrus, que 1’on effagait, souvent par
souci d’économie, a l’aide d’une pierre ponce. Ce genre de palimpseste se pratiquait
¢galement chez les peintres, qui, par souci d’économie de toiles vierges tres onéreuses,
choisissaient de peindre une nouvelle ceuvre sur une précédemment existante. Précisons avant
d’aller plus loin qu’il n’est pas question chez Frost d’autre palimpseste que celui du paysage ;
c’est la raison pour laquelle on ne s’étendra pas davantage sur la définition du palimpseste en
littérature, comme développée par Gérard Genette.

Chez Frost, le paysage porte les stigmates du temps, par exemple de temporalités cycliques
comme celles des saisons (notamment I’hiver), qui sont a 1’origine du palimpseste du

paysage : la neige est par excellence 1’élément qui permet une réinscription du paysage, car

2 Henry David Thoreau. A Week on the Concord and Merrimack Rivers, in Walden and Other Writings, New
York: Bantam Books, 1979, p. 29.



elle recouvre d’une couche blanche la couleur précédente du sol. Le paysage enneigé et gelé
des poemes se métamorphose en page blanche de lecture, sur laguelle il est possible de faire
de nouvelles traces. « Traces » est d’ailleurs le titre d’un des Uncollected Poems (CPPP, 551)
dans lequel I’empreinte sur le territoire est un encrage liquide argenté et lacrymal : les
gouttes-diamants d’une écorce qui pleure, « And their bark sheds tears everlasting / Of silvery
rosin drops ».

Précisons que cette technique d’empreinte et de trace noire sur le sol blanc de Nouvelle-
Angleterre n’est bien slr pas uniquement une tendance frostienne, et que d’autres écrits
décrivant ce méme paysage 1’utilisent a I’envi. (On peut penser par exemple, quelques années
avant Frost, a la romanciere américaine Edith Wharton, situant pour la premiére fois son
roman Ethan Frome (1911) dans une Nouvelle-Angleterre fictionnelle, qui décrit elle aussi la
campagne entourant le village de Starkfield en termes de pistes, de sillons, de lignes et de
points imprimés sur la neige). 3

Je souhaiterais a présent citer le poeme frostien « Closed for Good », emblématique de ce
souci de la trace :

[...] ‘And soon for lack of sun,
The prospects are in white

It will be further done,

But with a coat so light

The shape of leaves will show
Beneath the brush of snow.’

And so on into winter

Till even | have ceased

To come as a foot printer,

And only some slight beast

So mousy or so foxy

Shall print there as my proxy.
(CPPP, SB, 366)

Dans « Closed for Good », le personnage est un promeneur qui se fait imprimeur de traces,
encreur du sol au moyen de sa seule semelle : il devient, dans une pirouette linguistique qui
est presque une épithéte homérique, « foot printer ». Il laisse les empreintes de ses pas sur le
blanc du paysage, de la méme facon qu’il imprimerait la trace de ses pieds apres avoir marché
dans une flaque de peinture. Ce poéme illustre précisément 1’idée du palimpseste, compris
comme un nouveau texte sous lequel on peut entre-apercevoir des traces de I’ancien, dans sa

troisieme strophe : « The shape of leaves will show / Beneath the spread of snow », qui

3 « clumps of bushes made blacks stains on the snow », « the light shot its long bars, illuminating many fresh
furrows in the track leading to the basement door » in Wharton, Edith. Ethan Frome. Oxford: Oxford University
Press, 1996, p. 18.



dessine la forme des feuilles tombées sous le manteau de neige. (En peinture bien sdr, le
méme phénoméne de dévoilement surprise existe, lorsque les techniques modernes de
rénovation des toiles permettent de découvrir parfois le premier tableau sous la crodte, le
vernis ou les repeints du second). Le marcheur-typographe de « Closed for Good » fait ici
écho a celui du poéme qui clét In the Clearing (et par 1a méme 1’ceuvre de Frost, car c’est la
son dernier recueil), « In Winter in the Woods Alone » (CPPP, ITC, 478) ou la réinscription
sur la neige se concoit sous forme de chemins, de pistes balisées laissees par un blcheron : « |
link a line of shadowy tracks / Across the tinted snow ». La trajectoire et I’encrage a 1’ombre
noire se retrouvent liés par la condensation du verbe « link », opportun mot porte-manteau
combinant « line » et « ink ».

Le huitain « A Patch of Old Snow », nous offre un nouvel exemple tres efficace d’une
transformation palimpsestique scripturale et picturale :

There’s a patch of old snow in a corner
That | should have guessed
Was a blow-away paper the rain
Has brought to rest.
It is speckled with grime as if
Small print overspread i,
The news of a day I’ve forgotten—
If I ever read it.
(CPPP, MI, 107)

Le petit tas de neige, a I’origine immaculé, est ici tacheté de crasse, « speckled with grime »,
cette crasse noire que I’encre du journal imaginaire (qui a déteint au contact de la neige
humide) a fait naitre. L’empreinte, « print », laissée sur la neige n’est donc plus celle de pas,
mais celle des caracteres d’imprimerie (le poéme jouant sur la plurivocité de « print ») du
journal. Le verbe « overspread » marque cet acte de palimpseste, cette réinscription noir sur
blanc (encre sur neige) favorisant I’oubli d’un état antérieur, a I’image des nouvelles déja
dépassées contenues dans le journal : de maniére informelle, on pourrait dire ici que 1’encre
« bave », de méme que I’on dit de la peinture qu’elle « bave », qu’elle déteint.

Le lecteur de ce poeme croit de prime abord a un vrai journal abandonné sur le sol, et non a
une meétaphore, mais il s’agit tout compte fait d’un tas de neige sale qui rappelle un imprimé.
Dérivant de la thématique premiere du palimpseste, ce huitain devient donc un poeme sur la
lecture entendue comme double lecture, appréhension de multiples couches de signification :
bien lire le paysage suppose que le lecteur y regarde a deux fois, et convoque sa propre
mémoire du paysage pour bien ’interpréter, pour « deviner » la couche profonde a demi-

recouverte par la couche superficielle, I'obtus a demi-recouvert par lI'obvie (comme le dit



Barthes).* Le poéme décrit I’activité mentale du sujet (et incidemment, du lecteur) qui
apercoit le petit tas de neige, s’interroge sur sa nature, et se souvient ensuite avoir lu qu’il
avait neigé : cette « madeleine de neige » qui permet au sujet de se souvenir pose également la
question de la marge d’erreur que la devinette du vers 2 porte en son sein. Le palimpseste
dans ce huitain a donc a voir avec une stratégie d’effacement a deux niveaux : effacement
métaphorique de la lisibilité des caractéres d’imprimerie du journal imaginaire dont I’encre
(tout aussi imaginaire) coule en recouvrant la surface blanche du papier, mais aussi
effacement bref opéré par la mémoire du sujet sur le souvenir de la neige tombée, qui incite
donc a une double lecture. Les considérations frostiennes sur I’appropriation de la nature a
travers la pratique du palimpseste (= de la double couche) sur le paysage-page, se doublent
donc de considérations méta-textuelles sur la pratique de la double lecture.

L’idée d’impression (« print ») présente dans « A Patch of Old Snow » ne releve pas
ici seulement de la peinture, mais bien aussi de la gravure : la gravure noir sur blanc sur le
paysage crée une sorte de devenir-eau-forte de ce méme paysage. (Une eau-forte est une
estampe obtenue au moyen d’une planche mordue avec de 1’acide nitrique mélangé d’eau).
Le trés court poéme « Plowmen » évoque cette activité poéetique quasi impossible de gravure
sur neige, ici liée a la terre que 1’on laboure et que I’on ensemence aprés y avoir creusé des
sillons.

A plow, they say, to plow the snow.
They cannot mean to plant it, no—
Unless in bitterness to mock
At having cultivated rock.

(CPPP, NH, 219)

A D’encre qui coule sur la neige dans le poeéme précédent, succede dans ce quatrain de
tétrametres la neige gelée qui résiste a tout tracé. L’hérésie de vouloir graver dans cette neige
pétrifiée (« rock ») va de pair avec une impossibilité matérielle de le faire : I’outil principal
(«a plow »), la charrue, étant disjointe typographiquement de son verbe (« to plow ») par une
incise de rumeur rapportée (« they say »). Si la gravure se fait, elle se fait donc pour de faux,
pour rire (qui sont les deux sens du terme « mock »), dans I’espace de création poétique lui-
méme. Précisons enfin que cette plume-pioche qui creuse la terre, déforme le sol en sillons
chez Frost est un héritage que 1’on retrouvera ensuite par exemple chez le poete irlandais

Seamus Heaney (commentateur de cet humble humus frostien, en 1990 dans un ouvrage

4 L’obvie et I’obtus (Essais Critiques III) est un essai de Roland Barthes paru de maniére posthume en 1982,
dans lequel il expose sa conception esthétique, en regroupant ses principaux articles sur I’art, la musique, la
photographie, le cinéma. Le sens obvie correspond a un sens plein, un signe complet, tandis que le sens obtus
correspond a un sens fuyant, dissimulé sous un sens (obvie) plus large, plus facilement repérable.



critique, aux cotés de deux autres Prix Nobel de littérature, Joseph Brodsky et Derek
Walcott) : il y fera lui-méme référence dans « Digging », le célebre premier poeme de son
deuxiéme recueil, Death of a Naturalist. Les derniéres strophes du poeme reviennent sur cette
plume-pioche qui pénétre la tourbe d’Irlande. °

Frost n’est par ailleurs pas le seul auteur a avoir dramatisé¢ le rapport a la teinte
blanche et a la neige : la tradition américaine d’exploration de la blancheur (qui s’étend donc
a d’autres genres que la poésie) souligne la symbolique ambivalente de cette non-couleur (que
I’on définit comme une valeur), a la fois pureté édénique, effacement, mais également
synecdoque du traumatisme, vide symbolique, (« blank ») et menace. Frost emprunte ainsi a
John Greenleaf Whittier I’aspect défamiliarisant de la neige qui, dans « Snow-Bound », sonne
la tombée d’une nuit blanche, changeant en silhouettes diaphanes et fantomatiques les poteaux
portant les fils du linge :

The gray day darkened into night,

A night made hoary with the swarm

And whirl-dance of the blinding storm,

As zigzag, wavering to and fro

Crossed and recrossed the wingéd snow:
And ere the early bed-time came

The white drift piled the window-frame,
And through the glass the clothes-line posts
Looked in like tall and sheeted ghosts. [...] ©

L’aspect inquiétant de la blancheur n’est pas le seul apanage de Whittier, et Frost semble
également exploiter dans son traitement du blanc un sous-texte melvillien de dangereux

éblouissement : dans Moby-Dick (1851), Herman Melville associe la blancheur aux

S« Digging », le célébre premier poéme de son deuxiéme recueil, Death of a Naturalist (London: Faber and
Faber, 1966). Les derniéres strophes du poéme reviennent sur cette plume-pioche qui pénétre la tourbe d’Irlande,
dans le sillage du souvenir du grand-pére du personnage :

My grandfather could cut more turf in a day

Than any other man on Toner's bog.

Once | carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up

To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, digging down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mold, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.
Seamus Heaney, « Digging ». Death of a Naturalist. London: Faber and Faber, 1966.
& John Greenleaf Whittier, « Snow-Bound: A Winter Idyl ». Boston: Knor and Fields, 1866.



traumatismes et blessures physiques de la baleine (blanche) et de son poursuivant acharné. Le
sous-texte est €également clairement dickinsonnien chez Frost, le blanc n’étant pas seulement
trauma et solitude, mais aussi pureté et simplicité : chez Emily Dickinson, la teinte envahit
son vétement autant que ses poemes, et a partir de 1866, elle est apercue toujours vétue d’une
robe de coton blanc, trahissant ce blanchissement de son univers — (poeme 1138) « A Spider
sewed at Night / Without a Light / Upon an Arc of White ».”

*

L’ancrage des personnages frostiens dans le paysage est, on 1’a dit, un encrage au
premier sens du terme dans la mesure ou I’impression sur le paysage se fait a la fois en noir et
blanc, et en couleurs. L’impression en noir et blanc qui est évoquée au fil des recueils est liée
a omniprésence de la teinte noire sur la palette frostienne, au méme titre que la teinte
blanche, faisant verser les poémes vers le stade d’un entre-deux pictural. Le noircissement
progressif de la palette est visible notamment au début du long poeme « The Black Cottage » :

We chanced in passing by that afternoon

To catch it in a sort of special picture

Among tar-banded ancient cherry trees,

Set well back from the road in rank lodged grass,

The little cottage we were speaking of,

A front with just a door between two windows,

Fresh painted by the shower a velvet black. [...]
(CPPP, NOB, 59)

Les vieux cerisiers de ces premiers vers arborent de maniére presque défamiliarisée, presque
sur le mode de I'inquiétante étrangeté (« special picture ») leur bandage de goudron (« tar-
banded »), a la fois pansement empoisonné et écharpe de deuil ; ces arbres ménent au cottage
qui doit son ravalement inégal récent, en peinture noir velours, a une averse-cocktail d’une
grande force : le vers 7 joue ici sur le sens caché de « black velvet », a la fois averse salissante
et boisson alcoolisée. Ajoutons, de maniere anecdotique, que la couleur noire est liée
¢galement au succes d’édition et de fréquente réimpression des recueils de Frost, « the best-
printed American writer », comme le souligne Joseph Blumenthal dans Robert Frost and his
Printers : en plus d’avoir élaboré un papier spécial (venu des Pays-Bas) pour I’impression des
Complete Poems de Frost, on créa au méme moment une nouvelle encre pour ce papier, une
nouvelle teinte de noir, appelée « Frost Black », et encore utilisée par I’imprimerie de nos

jours.® Sur la palette monochrome noire et blanche de Frost viennent éclater quelques taches

" Poéme 1138, Johnson, Thomas H. (ed.). The Complete Poems of Emily Dickinson. London: Faber and Faber,
1975, p. 511.
8 Blumenthal, Joseph. Robert Frost and his Printers. Austin: W. Thomas Taylor, 1985, p. 12.



de couleurs, au fil des poémes : le vert de I’herbe, de la mousse des bois, le bleu des rubans
dans les cheveux des personnages, le jaune-orangé des feuilles d’automne et de 1’été indien de
Nouvelle-Angleterre (la « foliage season »), le rouge vif de certains insectes terrifiants, le

pourpre et le rose des fleurs dans les prairies.

Au-déla de ces couleurs, la palette frostienne va jusqu’a prendre en considération le
tres fin, le minuscule, le volatil : la poussiere qui permet de conserver les traces des
personnages et qui constitue un reste dissimulé, un vestige physique d’une ancienne présence
de I’art au sein du poéme. Une telle allusion méta-textuelle au travail du peintre permet un
renvoi métaphorique au travail du pocte. Cette poussicre, ¢lément de 1’infiniment petit qui
s’infiltre dans tous les vers, acquiert la valeur oxymorique chez Frost d’un détritus de grande
valeur, d’un résultat final qui aurait valeur de témoignage : beaucoup de titres frostiens la
mettent en avant (« Dust in the Eyes », « Dust of Snow ») et elle se transforme souvent en
blizzard de neige grise, devenant donc poussiére de peinture, élément magique restant apres
que le travail sur le support a eu lieu. (Dans cette attention portée a la poussiére de peinture,
on se remémorera une scéne du film de William Wyler, How to Steal a Million (1966), dans
laquelle le pére du personnage joué par Audrey Hepburn (spécialiste de la contrefagon de
tableaux qu’il recopie a I’identique dans le secret de son atelier) prend la peine de recréer
également de la poussiere de palette de peinture, du déchet de peinture, pour rendre sa

tentative de contrefagon plus véridique encore).

Transition :

Cette si grande valeur de la peinture et de la gravure, dispersées thématiquement au fil
des volumes, s’explique en partie par les rencontres artistiques décisives que fera Frost au
cours de sa carriére. L’enthousiaste collaboration artistique avec I'un des plus célebres
graveurs de son temps, Julius John Lankes (J.J. Lankes) en est la plus emblématique. Apres
avoir rappelé les circonstances de leur travail commun, nous souhaiterions nous intéresser a
un exemple de poeme frostien illustré par le truchement d'une gravure sur bois, "After Apple-

Picking".

- "The sheer love of the thing™ : J.J. Lankes et le poeéme illustré



L’inter-discursivité entre poésie, peinture et gravure est a relier a la prolifique

collaboration que Frost mena avec le graveur sur bois J.J. Lankes. Cette rencontre ne reléve
en rien du hasard, mais résulte au contraire d’une combinaison discrete de facteurs qui
poussérent chacun, des années avant leur premiére rencontre en 1924 ou leur premiére
correspondance en 1923, a s’intéresser vivement au travail de I'autre et a y chercher des
prolongements de sa propre réflexion artistique. Frost aimait qualifier ces affinités mutuelles
de go(t de hasard artistique, de partage esthétique, « a coincidence of taste ». La coincidence
et la collaboration artistiques entre Frost et Lankes allaient de pair avec un lien amical fort et
une longue correspondance entretenue depuis les années 1920 : (comme 1’écrit Welford
Dunaway Taylor) « the two carried on a correspondence that, at least in the 1920s and early
1930s, constitutes a stimulating artistic dialogue and bears testimony to a meaningful
frienship. Lankes visited Frost at least four times in South Shaftsbury, Vermont, and on all of
these occasions he sketched profusely ».
Robert Frost découvrit ainsi pour la premiére fois le travail de Lankes au travers de la gravure
« Winter », en couverture d’un numéro du magazine Liberator, en janvier 1922, et le premier
poéme par lequel Lankes envisagea le travail de Frost fut « After Apple-Picking » (paru en
1918 dans The New Poetry—An Anthology) qu’il allait par la suite illustrer a cinq reprises,
révélant a chaque fois un nouvel aspect du poéme au travers de sa représentation par la
gravure. Le cas de la collaboration entre Frost et Lankes est intéressante dans le sens ou surgit
le paradoxe de 1’adaptation a sens unique, de 1’ekphrasis inversée (si I’on peut dire) : le
tableau nait a partir du poéme, et non I’inverse, le tableau met en image le poéme alors que
Frost ne décrivit jamais (en mots) une gravure de Lankes. Ceci s’explique par le fait que
Frost, malgré les louanges qu’il faisait du talent du graveur, fut souvent le commanditaire des
illustrations de Lankes. Sur les quarante ans que dura leur collaboration artistique (qui se
termina par la mort de Lankes en 1960, une collaboration dont Frost tira toujours davantage
profit que son camarade, par sa notoriété littéraire et publique déja trés assise), plus de 125
gravures sur bois furent réalisées pour Frost uniquement, dont Lankes illustra quatre recueils
de poemes : New Hampshire (1923), West-Running Brook (1928) et deux éditions de
Collected Poems (1930 et 1939).

[Lankes was] the primary pictorial interpreter of Frost, who is probably the most
frequently illustrated of all twentieth-century American poets. The pairing of the two
was anything but random. Years before they met in 1924, or even began
corresponding in 1923, each had discovered mutual affinities between his own work
and that of the other. Frost characterized these similarities as ‘a coincidence of taste’.
[...] and was responsible for the initial combining of talents by designating Lankes to
illustrate ‘the Star-Splitter’, but subsequent editors and publishers continued to unite



the work of the two men. [...] The relationship was symbiotic on both an artistic and a
personal level; however, Frost, for all his praise of Lankes’ s skills, and for all the
pride he took in the joining of their talents, was the greatest contributor. For one, his
success far outweighed that of Lankes, thus he frequently assumed the role of
counsellor and, on occasions, that of promoter.®

Le premier poéme frostien illustré par Lankes, « The Star-Splitter » (CPPP, NH, 166), fut
écrit et publié ’année ou Lankes prit en charge les gravures du recueil New Hampshire. La
gravure de Lankes, intitulée également The Star-Splitter fut d’abord publiée avec le poéme

dans The Century Magazine en 1923.

(Je souhaiterais clore cette partie sur un exemple de cette mise en miroir) : Les deux éléments,
poemes et gravures, objets de curiosité mutuelle pour chaque artiste, se ressemblaient par leur
attachement a représenter la ruralité, les objets du quotidien, la grace de I’ordinaire : la
réalisation par Lankes, a une époque ou il ne connaissait pas encore personnellement Frost, de
cing gravures sur bois illustrant le poéme « After Apple-Picking » (écrit en 1914) en est un
bon exemple. L’ultime gravure, exécutée en 1921, ne porte pas le méme titre que le poéme,

mais s’intitule October (Moonlight and Apple-Tree).

My long two-pointed ladder’s sticking through a tree
Toward heaven still,

And there’s a barrel that I didn’t fill

Beside it, and there may be two or three
Apples I didn’t pick upon some bough.

But | am done with apple-picking now.
Essence of winter sleep is on the night,
The scent of apples: | am drowsing off.

| cannot rub the strangeness from my sight
I got from looking through a pane of glass
I skimmed this morning from the drinking trough
And held against the world of hoary grass.
It melted, and I let it fall and break.

But I was well

Upon my way to sleep before it fell,

And | could tell

What form my dreaming was about to take.
Magnified apples appear and disappear,
Stem end and blossom end,

And every fleck of russet showing clear.
My instep arch not only keeps the ache,

It keeps the pressure of a ladder-round.

| feel the ladder sway as the boughs bend.
And | keep hearing from the cellar bin

The rumbling sound

® Welford Dunaway Taylor, « J.J. Lankes », op. cit., pp. 181-82.
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Of load on load of apples coming in.

For I have had too much

Of apple-picking: | am overtired

Of the great harvest | myself desired.

There were ten thousand thousand fruit to touch,

Cherish in hand, lift down, and not let fall.

For all

That struck the earth,

No matter if not bruised or spiked with stubble,

Went surely to the cider-apple heap

As of no worth.

One can see what will trouble

This sleep of mine, whatever sleep it is.

Were he not gone,

The woodchuck could say whether it’s like his

Long sleep, as | describe its coming on,

Or just some human sleep.

(CPPP, NOB, 70)

Le poéme décrit une scéne révée apres la cueillette automnale des pommes ou le personnage
est gagné par le sommeil, provoqué par la fatigue de la cueillette. Les éléments de la réalite,
les « effets de réel », tels que 1’échelle appuyée au pommier (« my ladder »), le tonneau (« a
barrel »), le verger («the orchard »), ’abreuvoir (« the drinking trough »), ou la marmotte
(« woodchuck ») sont peu a peu engloutis dans le réve, franchissant la frontiere du sommeil.
Cette fronti¢re est a la fois celle de la conscience, chez le personnage s’abandonnant aux bras
de Morphée, mais aussi celle de la lentille de glace déformante que le personnage a 6tée de
I’abreuvoir et au travers de laquelle il s’amusait a regarder les objets autour de lui : « a pane
of glass / | skimmed this morning from the driking trough / And held against the world of
hoary grass ». Le lecteur ne sait bientot plus s’il se trouve dans la réalité ou le réve, tant 1’état
de veille et de sommeil se superposent, deviennent flous, se dissolvent 1’un dans 1’autre. Cette
image de 1’échelle permettant de s’élever jusqu’au réve se retrouve plus tard chez René Char
(dans Fureur et Mystere) qui rajoute a 1’entre-deux permis par la lentille-glace et par le
crépuscule hivernal, une dimension d’extraction salvatrice de la réalité¢, de tentative
d’échapper a la mort, au « winter sleep » frostien : (je cite René Char) « A ’age d’homme j’ai
vu s’élever et grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en plus
nue, investie d’un pouvoir évasion unique : le réve. Ses barreaux, a partir d’un certain progres,
ne soutenaient plus les lisses épargnants du sommeil ».'° Les barreaux de 1’échelle, dans la
gravure de Lankes, se noient rapidement dans 1’entremélement des branches, ne laissant ainsi
apparaitre que deux immenses et maigres bras s’étirant en vain vers les cieux (« my long two-

pointed ladder’s sticking through a tree / Toward heaven still »).

10 René Char. Fureur et Mystére. Paris : Gallimard, 1962, p. 65.

11



L’aspect étrange, presque défamiliarisé de cette scéne onirique (« | cannot rub the strangeness
from my sight ») est propre a 1’état d’entre-deux que s’attache a décrire le poéme : celui de la
somnolence, étape intermédiaire entre veille et sommeil - la ou le monde initial fond,
s’effondre d’un c6té de la lentille déformante et retrouve sa tenue habituelle de ’autre. Entre
contr6le et abandon au sommeil, la typographie du poeme semble ne pas vouloir trancher et
s’attarder sur ce seuil, ce va-et-vient, que I’alternance de vers polymétriques confirme.

C’est cet état d’entre-deux et d’écart somnolent que propose également la gravure de Lankes :
la synecdoque de I’échelle trouve toute sa place dans la mise en image du réve du poéme, et
les branches nouées, emmélées de I’inquiétante silhouette de Gorgone dessinée par le
pommier, comme vue sous 1’effet de la lentille de glace déformante, font écho au processus de
défamiliarisation mis en scéne dans le poéme. L’entre-deux est également renforcé par la
présence a demi-tapie de la lune d’automne, élément surprenant d’un froid décor de campagne
entre chien et loup. La déformation est au cceur de I'utilisation méme de ’arbre dans la
gravure : cette silhouette arborescente nue et décharnée qui aurait pu étre utilisée pour
suggérer une sorte de présence anthropomorphe tourmentée, perdue au sein d’un vaste
paysage sublime, est ici au contraire utilisée avec un cadrage tres rapproché qui la
domestique, la met davantage en rapport avec un espace domestique restreint qu’avec un
paysage naturel vaste. Une telle domestication et trivialisation de 1’arbre nu est renforcée par
I’ajout de I’échelle, qui sous-entend 1’utilisation de cet arbre par un étre humain, a des fins de
cueillette. L’entre-deux entre onirisme et veille, présent dans le poeme et la gravure, se double
ainsi d’un entre-deux entre espace vierge et espace pastoral domestiqué, mais cet espace
domestique et domestiqué reste néanmoins en proie a une inquiétante étrangeté. Ces
silhouettes d’arbres dans une atmosphére crépusculaire, réappropriées au sein de la gravure de
Lankes, ne sont pas sans rappeler celles que peignait le Romantique allemand Caspar David
Friedrich : le tableau Corbeaux sur un Arbre / L’Arbre aux Corbeaux (céte de la Mer

Baltique) (1822) en est un bon exemple.

Pour conclure cette partie, je souhaiterais rappeler que ce qu'on a appelé la « Frost-Lankes
connection » n'est bien sdr pas le seul exemple de collaboration entre littérature et gravure :
on peut ainsi penser, dans la tradition européenne, aux Contes de Charles Perrault (les Contes
de ma mére 1'Oye), ou aux Fables de la Fontaine illustrées par Gustave Doré, ou encore aux
Histoires Comme ca (Just So Stories) de Rudyard Kipling, qui illustrait lui-méme ses écrits.

J.J. Lankes travailla pour dautres auteurs contemporains de Frost, notamment 1’anglaise
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Beatrix Potter, dont il illustra les histoires (Wag-by-Wall, publié de maniére posthume en
1944).

Transition :

A I'heureuse coincidence de godt esthétique et la collaboration a distance de Frost et
Lankes, vient faire écho sa rencontre, plus breve, avec le peintre américain Andrew Wyeth,
héritier d'une dynastie de grands artistes (son pere Newell Convers Wyeth était illustrateur, et
son fils Jamie Wyeth est peintre lui aussi). S'il ne partage pas non plus avec Frost son lieu de
naissance (il vient de Pennsylvanie), Andrew Wyeth a en commun avec le poéte son
inscription géographique, une inclinaison pour une peinture régionaliste, pour des paysages de
Nouvelle-Angleterre (notamment le Maine), ou du Nord-Est plus généralement. Nés de ce
méme souffle créateur lié a l'esprit d'un lieu (a plusieurs années d'intervalle), nous
souhaiterions mettre en relation le poeme de Frost "To the Thawing Wind" (1913) et la
tempera de Wyeth, "Wind from the Sea" (1947) dans lesquels le pneuma, souffle d'inspiration
poetique, fait osciller toutes les lignes de repéeres, mais devient aussi paradoxalement un
élément dont on se love dans le sillage, au plus prés du mouvement, “close to the swaying
line", comme le décrit Nancy Vogel dans son étude comparatiste des travaux de Wyeth et

Frost.1!

I11- ""The closeness to the swaying line": la poésie a tempera (Wyeth)

Premier Américain a étre recu a I'Académie des Beaux-Arts (en 1977) depuis John
Singer Sargent, Andrew Wyeth s'est vu exposer au MOMA de New York par suite du succes
retentissant rencontré par son énigmatique tableau Christina’'s World en 1948. Le fait que son
genre pictural de prédilection soit la tempera (sur toile, non sur des retables comme dans la
tradition) est trés vivifiant dans le cadre d'une comparaison avec Robert Frost, quant au travail
sur les jeux d'ombre et de lumiére que permet cette texture : elle adhere bien a toutes les
surfaces, seche relativement vite (plus vite que la peinture a I'huile) et devient insoluble, ce
qui donne aux artistes la possibilité de peindre par-dessus sans retirer les couches précédentes.
De plus, elle s'éclaircit en séchant, si bien que les artistes peuvent I'utiliser pour des couleurs
claires, et lui donner un fini mat (contrairement a la peinture a I'nuile, qui brille). Une tempera

est une détrempe (une peinture ayant pour liant de I'eau additionnée de colle ou de gomme)

1'Vogel, Nancy. "Robert Frost and Andrew Wyeth : Closeness to the Swaying Line". Master's thesis, University
of Kansas, 1965.
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dont le liant est une émulsion, spécialement a base de jaune d'ceuf. "Wind from the Sea" qui
fut peint a tempera, attira l'attention de Robert Frost alors déja agé, et que le magazine Time
venait de mettre au défi, proclamant ce tableau "Robert Frost's favorite painting”, tant les
échos avec son poeme étaient indéniables. Précisions que par la suite, les deux artistes se

rencontrérent une fois a New York et qu'ils resterent intéressés par le travail de l'autre.

Nous souhaiterions a présent terminer cette étude par un bref commentaire croisée de
cette tempera et du poeme "To the Thawing Wind", qui appartient au premier recueil de Frost,
A Boy's Will. Ce poéme de 15 vers se présente comme une sorte d"Ode to the South Wind"
(équivalent moderne et frostien de I"'Ode to the West Wind" de Shelley), dans laquelle le fil
thématique (directeur) du souffle est compris a travers différents prismes. Il apparait d'abord
comme un souffle naturel de renaissance du paysage environnant, permettant une action de
type palimpsestique mais par dévoilement ici et non par recouvrement : le vent du Sud, par
I'narmonie imitative des allitérations en /s/ au vers 4, rend possible la lente révélation visuelle
du sol endormi, le retour d'une chaleur et la fonte de la neige. On assiste a un passage de I'état
solide a I'état liquide, a un flot soudain d'eau, de paroles, d'actions, tout en préservant de
maniére paradoxale une certaine sécheresse du sol, comme indiquée par sa couleur de terre en
germe (“find the brown beneath the white™). Ce souffle est également souffle de vie et force
de mouvement, au sein d'un poéme-bloc ne comprenant qu'une seule phrase rythmée par une
succession d'impératifs sans ponctuation forte. L'intérieur devient l'extérieur, sans limite
reconnaissable, car le souffle éparpille l'inspiration méme, I'ex-pire, la porte a I'extérieur, et
bouscule les cadres qui jusqu'a présent faisaient loi ("the wall, the floor, the door") dans une
invitation organisée a la folie. Le cadre est encore rigide dans le tableau de Wyeth, la fenétre
demeurant une sorte de mise en abyme du cadre méme du tableau, mais il est attribué a cette
fenétre un réle de seuil primordial de par son rdle d'acces unique a un extérieur. Si le souffle
est celui qui fait voler les pages de poémes éparpillées sur le sol dans la maison du poeme, il
est celui qui gonfle la dentelle du rideau et laisse voir en transparence absolue I'étendue de la
liberté possible en dehors du cadre. De méme que dans le poéme, l'invitation au souffle
énergisant se fait au départ vers l'intérieur, vers le cadre, vers la boutique étroite de la voix
poétique ("burst into my narrow stall"). C'est une réflexion sur I'énergie primaire et sur les
quatre éléments (terre, air, eau et feu - rendu ici par le jeu des couleurs claires et I'impression

de chaleur dans le tableau) qui réunit donc ici les deux artistes.

Conclusion :
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La sensibilité extréme aux différentes formes d'art semble donc caractériser la poésie
de Frost dans laquelle ils interagissent de facon non-problématique et épanouissante,
traversant les recueils sous forme de thématiques, de leitmotiv, de reéférences culturelles....
Parmi ces différentes formes dart qui s'entrecroisent, la peinture et la gravure, par
I'intermédiaire des collaborations avec J.J. Lankes et Andrew Wyeth, permettent une mise en
relation efficace du texte poétique et de I'image, et sont une aide pour approfondir la micro-
lecture de l'un par l'autre. L'intérét de Robert Frost pour son contemporain Edward Hopper,
que nous n'avons pas encore exploré (mais sur lequel peu de commentaires critiques existent),
pourra quant a lui par exemple s'envisager a travers le prisme commun du travail sur la notion
de solitude, qu'elle soit urbaine et non, due a la foule ou provoquée par un isolement
géographique et humain, générée par I'environnement naturel ou par des situations de travail
en groupe.

Les contours du poéme frostien, a 1’épreuve de I’empreinte d’encre et de 1’encrage
d’empreinte, sont donc a envisager dans un dialogue permanent avec un extérieur, un au-dela

du mot, une « coincidence » heurecuse qui I’illustre autant qu’elle le complexifie.
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