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CESAR VALLEJO
PORTRAIT DU POETE EN ORPHEE ET AUTRES FIGURES

Nathalie GALLAND BOUDON
Université de Bourgogne
Laboratoire Texte Image Langage (EA4182)

« Rien de plus lyrique que le sang » pour Georges Perros!. Rien de plus lyrique que le
rythme intime, circulatoire, vital, du poéme. Comme battement, comme bruissement de 1’obs-
cur, il y a ce qui circule et anime en dega de 1’épiderme de la page. Il y a ce qui se refuse a
I’inerte : Se atumulta la sangre en el termometro, dit en résonance un vers de Vallejo?. Cette
dynamique a I’ceuvre dans la poésie valléjienne, la matiére organique des mots, leur souter-
raine énergie font des poémes le lieu d’une expérience du langage qui s’est colleté au monde
et au moi, une expérience du singulier universel ou se diffractent sans doute, ¢’est notre pos-
tulat, toutes les questions de poétique. C’est qu’on est bien face a une ceuvre inaltérable, im-
prenable ouvroir de forme, de son, de sens, inventeur tenace de nouveaux alphabets, face a
une figure qui touche sans aucun doute a un absolu poétique3. Cette ceuvre aussi a tout a voir
avec I’enjeu de la poésie, avec I’existence de la poésie et 1’existence en poésie. Une poésie qui
déborde toute digue, qui épuise toute saisie technique (métrique, stylistique...), qui défait les
stéréotypes et propose en revanche des poémes comme des champs de bataille du langage.
Pierres levées au seuil des sections poétiques, steles tour a tour chiffrées (7rilce), mémorielles
(Los heraldos negros) ou solennelles (hymnes de Esparia, aparta de mi este caliz), les rec-
tangles des poémes dessinent les périmétres variables d’une réflexion cruciale et toujours re-
nouvelée sur le langage. Et si I’écriture poétique n’a d’autre objet que de « briiler I’enclos »
dans les mots de René Char, chez Vallejo, elle déploie cette méme inquiétude quant a la com-

préhension du réel et quant a sa propre vocation. Cette dimension interrogeante des poémes se

I Georges PERROS, Papiers collés, Paris, Gallimard, 1978, p. 10.

2 César VALLEJO, « Las ventanas se han estremecido », Poemas en prosa, in Obra poética completa, introduc-
cion de Américo FERRARI, Madrid, Alianza editorial, 2016, p. 187. L’ensemble des prochaines références a
I’oeuvre (vers, poéme, section) sera désormais indiqué par la page de 1’édition de référence précéde du titre du
recueil abrégé : LHN (Los heraldos negros), TR (Trilce), PP (Poemas en prosa), PH (Poemas humanos), EAC
(Esparia, aparta de mi este cdliz).

3 Voir notamment Gema ARETA MARIGO, “La poesia peruana: puntos de referencia”, in Trinidad BARRERA

(coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 111, Siglo XX, Madrid, Catedra, 2008, p. 669 (“César
Vallejo, poeta absoluto”).
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livre ainsi dés le seuil de I’ceuvre comme déja plissée par le surgissement augural et angoissé
du « yo no sé... » face au monde, promoteur d’absurde et d’idéal, chambre d’écho a la douleur
intime. L’écriture, comme quéte des lors, comme « tissage de mots dans la perplexité »4 est

bien moins « transgression d’une frontiere » que « démolition et refabrication constante »3.

Me advierto en un pais extrano, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epi-
fania inmarcesible (« Hallazgo de la vida », PP, 189). Peut-étre est-ce 1a le seul lieu, le lieu de
I’écriture ? Ce lieu hors de tout lieu cher a Claude Esteban, territoire du langage devenu seule
patrie de I’exilé. On pourra en effet aisément lire avec I’ceuvre une étrange et concrete carto-
graphie de I’exil, du corps, des mots. Les pages composent une géographie intime qui va s’in-
carner dans la succession des recueils, dessinant un acheminement vers une parole poétique
implacable, du palimpseste moderniste, toile d’échos quechua affleurant parfois dans Los he-
raldos negros, a I’explosion de Trilce, tissu de sons, trame de collisions en résonance, jus-
qu’aux derniers recueils, comme des promontoires depuis lesquels contempler des paysages
de fissure et d’utopie, depuis lesquels contempler une humanité souvent défaite, tour a tour
puissamment convoquée et décevante, endolorie et douloureuse, ridicule, politique. Des pay-
sages nostalgiques encore, et laudatifs, toujours violents, derniers lieux d’une trajectoire vi-
brante.

Comme on le sait, cette cartographie des vers est d’abord celle d’une descente, des
Andes a la cote, a I’amer, a 1’autre parisien ensuite. Une cartographie qui va se gonfler
d’ailleurs, d’au-dela, d’outre. Ailleurs liménien, ailleurs outre-marin, au-deld po-éthique, sorte
de triptyque avec des ombres, aux transitions extrémes tantot dites dans des rafales de mots,
poemes compacts et gringants, tantot portées par des textes au souffle plus long, élégies ou
épopées rugueuses, toujours pourtant des poémes-expériences de la perte, codgulos de sombra
oliendo a olvido (« Hojas de ébano », LHN, 84). Triptyque de textes, de lieux, de temps (jus-
qu’a 1917, de 1918 a 1923, de 1923 a sa mort en 1938) d’un sujet qui circule entre les bords
et le lointain : bords des mots, falaise des fins de vers, bords du monde trainés dans Paris,

bords de soi dans les fragments de corps et d’objets. Et puis lointains profonds de 1’enfance,

4 A propos de la poésie moderne, Jean-Michel MAULPOIX, « Qu’est-ce que la poésie ? Ou que dire de la poésie
? », http://www.maulpoix.net/definirlapoesie.htm.

5 Jean-Marie GLEIZE, 4 noir. Poésie et littéralité, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 102.
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de la blessure et ses imaginaires, de 1’utopie, comme principe espérance d’une communauté
¢thique.

Cette trajectoire, qui est sans doute plutot une traversée rocailleuse du langage et de
I’existence, est celle d’un poete qui « marche sur la terre », comme il « marche sur la corde
»60 1 cojeando antiguamente dit Vallejo (« Al cavilar en la vida, al cavilar... », PH, 221),
jouant du déséquilibre, de la contradiction, glissant sur le fil coupant. Entre « periplo » et «
desarraigo » pour Ina Salazar’, homo viators par excellence, toujours en prise avec une in-
iciacion estética de amor con dolor®, pris dans un transit existentiel et littéraire comme expé-

rience :

hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.
(« Hasta el dia en que vuelva de esta piedra », PH, 205)

Je voudrais interroger briévement ici quelques mouvements d’une écriture qui se distri-
buent dans les poémes comme des forces contradictoires et s’incarnent 1a en figures labiles
d’un sujet poétique qui se débat dans la langue. Les mouvements d’une écriture qui sont au-
tant de gestes lyriques!? a I’ceuvre : partir, ouvrir, cogner, souffrir ou plutdt doler et dolerse, et
la kyrielle de supports a I’enfui, a I’absent, au manque, a I’'impossible : défigurer, démanteler,
défaire, perforer...

Et dans les mots du pocete : jAlejarse! ;Quedarse! [Volver! jPartir!, liste célébre d’une

« mecanica social » (« Algo te identifica », PP, 194) qui est aussi vraisemblable mécanique

6 Jean-Michel MAULPOIX, « Le danseur de corde. Portrait du poéte en funambule », in Le Nouveau recueil,
n°46, mars 1998, également consultable sur le blog de 1’auteur, http://www.maulpoix.net/danseur.html.

7 Ina SALAZAR, La substancia humana de la poesia. Aproximaciones a la obra poética de César Vallejo, Paris,
PUF, Collection CNED, 2016.

8 George Hugo TUCKER, Homo Viator. Itineraries of exile, displacemente and writing in Renaissance Europe,
Droz, 2003.

9 José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana, 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regiona-
lismo, Madrid, Alianza editorial, 2001, p. 328.

10 En référence directe a I’ccuvre éponyme de Dominique RABATE, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013.
L’auteur considérant le lyrisme « comme I’expression d’une pulsion de vie poétiquement formalisée en des
gestes singuliers d’écriture », ici dans la lecture d’Antoine EMAZ, consultable sur http://poezibao.typepad.com/

poezibao/2013/05/note-de-lecture-dominique-rabaté-gestes-lyriques-par-antoine-emaz.htmlPoezibao.
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intime, friction de 1’ici et de l'ailleurs. Ou autre procession, autre parcours mental, sentimen-
tal, moral, mémoriel, toujours en tension : jRecordar? ;Insistir? ;Ir? ;Perdonar? (« Transi-
do, salomonico, decente... », PH, 257). Dans ces avancées poétiques d’une langue qui inter-
roge, le monde s’impose en creux. Face aux textes, Alain Sicard!! fait habilement le pari de la
carencia, manque viscéral perpétuellement alimenté et qui deviendrait le moteur de la créa-
tion poétique du péruvien. Nous postulons, dans le méme sens, un miroitement de la perte tra-
versant les différents recueils. Revenir de la perte et y revenir, avancer et se retourner seront
les gestes lyriques d’une quéte a la fois intime et universelle, ou 1’on proposera le portrait du
poete en Orphée.

La poésie de César Vallejo dit et fait ’expérience du bouleversement par le langage.
Elle gagne en cela une efficacité symbolique, comme geste, comme action. Toutefois, cette
traversée du monde et du langage est inexorablement filtrée par la douleur et par I’absurde ;
kyrielle encore, subjectivée, presque une poétique : corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, des-
trozo («Himno a los voluntarios de la Republica », EAC, 281). Quand il s’agira de déborder
le roc de I’existence dans les mots, s’y abimer, s’y mesurer, s’acharner au langage, ou nous
figurerons le poete en Sisyphe.

Enfin, I’enjeu politique de la poésie — politique en soi parce que rebelle, fabrique du po-
litique par le sensible, et politique parce que militante, engagée dans 1’expérience soviétique
et surtout espagnole — se traduira en d’autres gestes : accomplir, combler, partager, lier et dé-

lier dans les mots, ou nous dresserons le portrait du pocte en combattant.

AVANCER, SE RETOURNER

Portrait du poete en Orphée

Avec « Nostalgias imperiales », la section poétique centrale du premier recueil, les vers
dessinent un arriére-pays intime : le Pérou andin fondateur des images, dépaysements, repay-
sements et paysages ou s’ originent I’homme, la perte et le chant. Les huit tableaux de la sec-
tion projettent la survivance de figures incaiques, de silhouettes familiéres, familiales, my-

thiques, amoureuses (pour exemple ici : Manco-Cdpac, viejos curacas, viejo coraquenque,

11 Alain SICARD, César Vallejo, el poeta de la carencia, Lima, Editorial Catedra Vallejo, 2015.
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huaco gigante, indio triste, pastora de lana, moderno dios-sol, caja de Tayanga, huaino azul,
pichon de condor, fermento de Sol...) ou se lient horizon intérieur, mémoriel et force de pro-
jection du langage. Regards et vers ainsi se retournent, ouvrant une trappe sur 1’archaisme fa-
milier qui semble convoqué depuis une modernité expirante, excluante. Ces tableaux comme
des réminiscences nostalgiques inclinent la voix poétique du c6té d’un tremblement. Dans la

présence (et le présent) des vers, le poeme nous lie a I’enfui, temps, figures, mondes :

En los paisajes de Mansiche
labra imperiales nostalgias el crepusculo;

y labrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de musculo.
(« Nostalgias imperiales 1 », LHN, 81)

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepusculo de rosa,

el ara primitiva se sahuma

en el gas de tabaco.

Tal surge de la entraria fabulosa de epopéyico huaco,
mitico aroma de broncineos lotos,

el hilo azul de los alientos rotos!
(« Mayo », LHN, 88)

Ecrire se révéle creusement de sillons dans la matiére sensible, geste d’une page pay-
sage!? ou se mélent corporéité mondaine et corporéité intime. La transition du crépuscule de-
vient le moment de réfraction d’une mémoire endolorie, émotive, a la fois bréche et passerelle
de mots et de mondes anciens. L’age d’or inca se disant, ici, aussi, dans un lyrisme du sang
(de la blessure), un lyrisme du souffle (souffle coupé aux relents modernistes).

Avec le nostos (du gr. « retour »), c’est bien la question de I’origine qui est en jeu, ori-
gine de I’écriture, possible aventure du vers, mais aussi perte de cette origine comme une
chute métaphysique. Le nostos, comme nostalgie de [’archaique’3, trace un cheminement en
tension qui « désigne son au-dela, tout comme [il] désigne son amont, le c6té oublié qui [le]

fonde. Qui désigne ses deux versants et tente de les prendre en charge : vie et mort, [...],

12 Reprenant le titre éponyme de Jean-Pierre RICHARD, Pages paysages. Microlectures II, Paris, Seuil, 1984.

13 André SIGANOS, Mythe et écriture : la nostalgie de [’archaique, Paris, PUF, 1999.
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chant et déploration, arrét et mouvement »'4. L’espace et le temps du poeme regardent ainsi au
loin, dans un ¢lan immobile ou la voix poétique est libre de renouer avec 1’unité primordiale,
avec un paradis perdu au départ de toute chose. En tension avec la vacuité, le désir frustré de
fusion et le retour impossible, la nostalgie (littéralement « douleur du retour ») se donne chez
Vallejo comme sentiment métaphysique prégnant, mal du pays, mal de 1’espace et mal du
temps. Un mal plus sensible encore peut-étre, depuis I’exil parisien ou dans la distance et
I’étrangeté, le pocte essentialisera I’indien comme paradigme de 1’origine andine : « indio
después del hombre y antes de él / Sierra de mi Peru, Peru del mundo /y Peru al pie del orbe;
yo me adhiero! » (« Telurica y magnética », PH, 210). Comme état d’étre insoluble, la nostal-
gie pousse au nomadisme - on entendra en ce sens le Baudelaire de 1’« invitation au voyage
»), tresse du temps a rebours et détresse... C’est bien « I’ouverture temporelle dans la cloture

spatiale qui passionne et pathétise I’inquiétude nostalgique »15 :

Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,
en la multicencia de un dulce noser.

Ce sont les derniers vers de « Para el alma imposible de mi amada » (LHN, 102) ou le
chant se referme sur la latence d’étre. Les vers sont le lieu de métamorphoses linguistiques et
existentielles : les néologismes multicencia ou résonnent sensibilité et essence démultipliées
et noser ainsi en un mot devenu définitive négation vitale, signent 1’appartenance au temps
immobile et confus du lointain, signent I’irréversibilité du temps. Celle-la méme qui provoque
la plainte des poctes face a la douleur du « jamais plus », a la privation de ce que ’instant
nous retire. Exemplaire en cela aussi le poéme « Idilio muerto » (LHN, 91) : exemplaire dé-
chirement amoureux, exemplaire dévoilement d’un langage miroitant encore adossé au mo-
dernisme, entre référence et révérence, et déja porté vers un ailleurs poétique ou des signes en
rencontrent d’autres. Depuis I’engluement du corps et de 1’espace et celui du temps présent et

de la mort, le poéme affiche une prise de conscience souffrante que quelque chose s’est aboli.

14 Sur I’écriture orphique, in Yamilé GHEBALOU HARAOUI, Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et
cryptographie dans la production textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi, thése de 1'uni-
versité de Lyon II, 2005.

15 Vladimir JANKELEVICH. L Irréversible et la Nostalgie, 1983, Flammarion, p. 300.
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Il y a bien dés lors quelque chose de I’abime qui coincide avec la transfiguration du
poete en moderne Orphée. Un abime souvent convoqué au long de 1’ceuvre, comme retour-

nement a la fois iconique et mortel :

Y la abuela amargura

de una cantar neurasténico de paria
oh, derrotada musa legendaria!
afila sus melodicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos puiiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndose a funebres olores,
el humor de los viejos alcanfores
que velan tahuashando en el sendero
con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
(« Hojas de ébano », LHN, 84)

Orphique!¢ alors 1’écriture qui fait retour, retournement, et avancée dans le recouvre-
ment de signes. Avec tashuashando au creux du vers, paysage sonore en palimpseste, on lira
le méme geste agglutinant, syncrétique, dialectique. Quelque chose provient de la langue de
I’origine, y retourne et s’en échappe, dans un geste migratoire, un ricochet qui ouvre et dyna-
mise le sens par le son mélé. L’en avant et le retournement disent ainsi 1’énergie de I’écriture
poétique, poussée contradictoire de pdles en tension encore entre incertaine balistique : « Un
proyectil que no sé donde ira a caer » (TR XII, 127) et mélancolie crépusculaire : « la ardacni-

da acuarela de la melancolia » (TR LXVII, 168). Mouvement d’exorbitation du texte au

16 On invitera a la mythocritique pour aider a penser la « flexibilité » et « I’irradiation » (termes définis par Bru-

nel) du mythe dans I'ceuvre de Vallejo. Pour référence : Questions de mythocritique. Dictionnaire, Danicle
CHAUVIN, André SIGANOS et Philippe WALTER (dir.) Paris, Editions Imago, 2005; Pierre BRUNEL, Mytho-
critique. Théorie et parcours, Paris, PUF/Ecriture, 1992.
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monde, perpétuel ressac!” a valeur structurante, gestes qui incarnent I’expérience lyrique du
pocte autant qu’ils disent sa condition précaire - chant labile ou triviale oraison - en poésie.

Se retourner c’est aussi perdre, conformément au mythe d’Orphée, tendre au spectral,
revenir a I’obscurité ou divaguer. Ce que montrent les poémes, c’est une autre maniére d’étre
au temps, une maniere d’assumer 1’angoisse depuis la finitude et I’indigence du présent. Entre
fable de I’origine et chant de la perte, la poésie vall¢jienne prend appui sur le vide. Orphée,
rappelle Jean-Michel Maulpoix, est a la fois « mémoire et prophétie », il « invente a partir de
la perte. Il transforme sa fatale solitude en don pour la communauté des hommes »18. Don du
langage, vide angoissant versé dans les poémes comme chaux vive, substance ou luttent ré-
trospection, avenir et finitude. Se retourner, c’est ainsi revenir a un inicium du poéme, inter-
roger I’origine, saisir dans les mots et par le fragmentaire 1’enjeu meurtri de I’existence. Lieu

et temps sans fond d’une voix-archipel qui a son tour s’abime :

Ciliado arrecife donde naci,
segun refieren cronicones y pliegos de labios familiares historiados
en segunda gracia.
Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
(TR XLVII, 152)

CHERCHER (TROUVER)

Portrait du poete en Sisyphe

Il est dans I’ceuvre de César Vallejo une omniprésente douleur a tralner avec soi au gré
des vers, une « obsession du somatique »19. Il s’agit d’une thématique bien connue, a saisir
peut-étre comme matiere doloriste, extraordinairement emblématique de I’existence poétique
de I’auteur et d’une expérience lyrique en prise avec I’impossible dire. 4 veces doyme contra

todas las contras (TR LIV, 158), proposition crispante, « nombrar [...] anomalo »20, le sujet

17 Ressac d’images et de mondes qui se construisent aussi au gré de ’oeuvre comme univers et imaginaire ma-
rins : pour exemple ici deux vers de « Telurica y magnética » : “{Oh campos humanos!/jSolar y nutricia ausencia
de la mar! / y sentimiento oceéanico de todo”, PH, 210.

18 Jean-Michel MAULPOIX, idem.
19 Voir sur ce point Ina SALAZAR, op. cit., « Lecturas transversales ».

20 Miguel Casado, « Trilce como habla », in Miguel Casado, Marta Ortiz Canseco, José Igancio Padilla, William
Rowe, César Vallejo. La poesia como vivencia de nuestro tiempo, Madrid, Supernova, 2015, p. 18.
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parlant vient buter contre le monde. L’angoisse au ventre, le poéte s’obstine pourtant a rouler
des vers comme il roulerait la pierre, avec une puissance tellurique, secouant 1’appareil du
langage tout entier, dans une sorte de « terremoto mental [como] primer motor de lo poético
»21. De la matérialité du mot si sensible dans le recueil de 1’avant-garde - « Osario de signos
de vibraciones sonoras », dit Gema Areta?? a propos de Trilce, autant de « versos que chirrian
» - a une certaine minéralité des représentations dans Poemas humanos, on trouvera la de quoi

penser le pocte en Sisyphe, ultime héros absurde.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Si-
syphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. [...] Cha-
cun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a
lui seul forme un monde. La lutte vers les sommets suffit & remplir un cceur d’homme. 11
faut imaginer Sisyphe heureux?3.

On aura sans doute du mal a imaginer César Vallejo heureux... Pourtant on reconnaitra «
I’éclat minéral d’une montagne pleine de nuit » comme éclat poétique, et dans cette « lutte
vers les sommets », I’esprit de lutte existentielle et humaniste qui aimantera plus encore les
derniers recueils. On reconnaitra en lui un « poeta visceral, obsesivo, culposo, subterraneo
hasta parecer mineral, de voz estrangulada y de una perturbadora densidad »** pris entre
passion et lutte.

En quéte d’une beauté triviale exemplaire dans Trilce, la voix poétique avance dans la
langue, s’engage dans un processus d’écriture « aliterario » pour Saul Yurkievich, « una cor-
rentada que no se detiene en elucubraciones estéticas, que no tolera ningun formulismo, nin-
guna gratuidad »25. Inventeur d’inconnu a la mani¢re de Rimbaud, le poéte s’obstinera au
travail interminable d’un dire poétique désabusé, condamné a rouler un langage de pierres, a

le hisser vers d’autres parages, luttant contre I’absurde gravité¢ du monde et celle du moi. Sans

21 Saul YURKIEVICH, « Tu diamante implacable, tu tiempo de deshora », Del arte verbal, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2002, p. 113.

22 Gema ARETA, op. cit., p. 669-670.

23 Albert CAMUS, dernier paragraphe de 1’essai éponyme (Le Mythe de Sisyphe), in Essais, introduction R.
Quilliot, textes établis et annotés par R. Quilliot et L. Faucon, Paris, Gallimard, La Pl¢iade, 1965, p. 198.

24 José Miguel OVIEDO, op. cit., p. 318 (« Vallejo entre la agonia y la esperanza »).

25 Saul YURKIEVICH, « En torno a Trilce », in Raul Hernandez Novas, CESAR VALLEJO (Valoracion mul-
tiple), Casa de las Américas, 2000, p. 423.
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espoir et sans illusion, le courage consiste bien pourtant, dans 1’esprit de Camus, a monter
comme Sisyphe sa pierre jusqu’au soir, le plus dignement possible. Monter des vers contre
I’absurde, écrire un vers et revenir a la marge, contre « I’épaisseur et I’étrangeté du monde »26

qui nous nie.

Absurdo, solo tu eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se suda de
dorado placer.

(TR LXXIII,173)

Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
(TR X1V, 128)

Y tu, suerio,
dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.
(TR XVI, 129)

A cette pression, cette perfection de I’absurde — tour a tour pureté, brillance, préciosité,
dissonance, illusion qui échappe a I’entropie du temps mortel —, répond une langue maté-

rielle, tenace et insoumise, qui remembre dans le poéme d’autres imaginaires méta-poétiques :

Tejo, de haber hilado, héme tejiendo
(« Al cavilar en la vida, al cavilar... », PH, 220)

yva que, sudando tinta

uno hace cuanto puede, no me digan...
(« Y no me digan nada... », PH, 248)

quiero escribir, pero me sale espuma
quiero decir muchisimo, pero me atollo
(« Intensidad y altura », PH, 236)

oh no cantar, apenas

26 La définition méme de I’absurde pour Camus : « S’apercevoir avec quelle intensité un paysage peut nous nier
» [...] « Cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est I’absurde », op. cit., p. 195.
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escribir y escribir con un palito
o con el filo de la oreja inquieta
(« La punta del hombre... », PH, 253)

Chercher, c’est ainsi faire corps douloureux avec la possibilité de 1’écriture, la possibili-
té du tracé de I’encre sur la page, épiderme de sueur, de sang et d’encre, effort toujours renou-
velé. Et ¢’est également questionner la condition d’étre au monde, d’étre pour la mort heideg-
gerien. Le travail poétique de Vallejo n’a précisément de cesse de mettre en doute et en berne
ce lien a I’existence en mettant en crise la langue méme et ses systémes de représentation.

Depuis une poésie précaire, les mots tendent vers leur inconnu, défiant alors ’insignifiance :

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito, tinta, pluma, ladrillos y perdones.

(« Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo », PH,
240)

En perturbant la condition générique des choses et du je, leur surprenante matérialité
commune, la voix poétique pousse aux confins du sens par le sensible. Défiant I’insignifiance,
elle défie ’ordre injuste du monde. Et la pierre, dans cette occasion, devient-elle origine et
fin, point de départ et d’arrivée de la destinée humaine, objet de diverses métamorphoses.
Point de départ d’abord, cette ligne des Andes, monde fertile de traces et de pierres, exemplai-

rement convoquée dans « Telurica y magnética » (PH, 210) :

; Mecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

; Suelo teorico y practico!

jSurcos inteligentes; ejemplo : el monolito y su cortejo!

Point d’arrivée ensuite : on connait bien naturellement « Piedra negra sobre piedra
blanca » (PH, 233) et « Parado en una piedra » (PH, 230) ou la pierre projette un étonnant
imaginaire politique de I’injustice économique, promontoire ou se tient I’homme sans travail,

condamné a I’inertie, au spectacle du monde. Depuis la résistance du matériau pourtant, la
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pierre constitue le socle d’un ordre politique différent, d’une autre genese, infime territoire de
revendication et d’utopie. Plus que motif poétique, elle devient matrice politique, fidele en
cela au grand mot de Rimbaud pour qui elle doit « changer la vie ». Présente dans de tres
nombreux poemes, elle dispose d’une force cosmogonique rayonnante, d’une dynamique

propre, bien aise souvent, a remplacer la pierre des Evangiles :

;Oh piedra, almohada bienfaciente al fin!

(TR LXX, 171)

Una piedra en que sentarme
Jno habra ahora para mi?

[...]
pero dadme

una piedra en que sentarme
(« La rueda del hambriento », PH, 241)

En ré-¢élaborant ici I’image d’un Christ dépourvu d’une pierre ou reposer sa téte, la voix
poétique fonde un évangile humaniste propre, détonateur d’une réalité sociale nouvelle, plus
juste, plus éthique (espece et espace de conjonction de darwinisme, marxisme et christianisme
qui tous trois questionnent 1’origine et le destin des hommes), détonateur d’une humanité d’un
nouveau genre. Ainsi que le signale Pedro Granados, la voix poétique s’emparera d’un sens
biblique plus vaste attaché au lexéme de la pierre : « la poesia de César Vallejo pone en equi-
valencia la piedra con Pedro, el fundamento de la Iglesia catolica »*7. D¢s lors, avec Pedro
Rojas, ce « padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre »
de Esparia, aparta de mi este cdliz, se produit une « concreta y vivisima humanizacion de la

piedra »28 :

Pedro Rojas, asi, después de muerto
se levanto, beso su catafalco ensangrentado, lloro por Espaiia

v volvio a escribir con el dedo en el aire:

27 pedro GRANADOS, La poética del nuevo origen. Poéticas y utopias en la poesia de César Vallejo, Lima,
PUCP/Fondo Editorial, 2004, p. 122. «La piedra fecundable de los poemas de Paris (Poemas Postumos I) ».

28 Idem.
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« Viban los comparieros! Pedro Rojas ».
su cadaver estaba lleno de mundo.
(EAC1IL, 291)

Pour inerte qu’elle paraisse, la pierre révele bien une réalité intersubjective ni pétrifiée
ni pétrifiante. A I’encontre de Heidegger?® pour le coup, chez Vallejo la pierre n’est pas sans
monde... : au contraire « vive, suda, nutre, odia, ama, sufre, goza y probablemente muere.
Todo junto »30. Incarnée totalement en Pedro Rojas, elle fait des miracles, véritable injonction
a la vie majuscule, appel et palpitation vibrant dans la variation orthographique (« Viban »).
Images en miroir : nom et portrait de sang (« Pedro Rojas » / « ensangrentado »), elle est aus-
si détonation du geste : écrire dans ’air depuis la pierre, graver dans 1’épaisseur la persistance
de la vie. Les rapports de forme sont bien, en poésie (comme ailleurs sans doute), des rapports
de force. Soutenu par aucun espoir ni étayée par d’autre foi qu'une possible humaine humani-
té, comme geste lyrique valléjien, Sisyphe dit la quéte, ténacité et résistance face au néant, a

la vanité et a I’absurde.

LIER DELIER

Portrait du poete en combattant

Il faudrait revenir & Camus. En venir a L ’Homme révolté cette fois et produire un extrait

de ’ceuvre, un peu long mais saisissant, ou mettre Vallejo en regard :

Voici le premier progrés que l'esprit de révolte fait faire a une réflexion d’abord péné-
trée de l'absurdité et de l'apparente stérilit¢ du monde. Dans I'expérience absurde, la
souffrance est individuelle. A partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'étre
collective, elle est 'aventure de tous. Le premier progres d’un esprit saisi d'étrangeté est
donc de reconnaitre qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité
humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal
qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui
est la ndtre, la révolte joue le méme rdle que le cogito dans l'ordre de la pensée : elle est
la premiere évidence. Mais cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est un lieu

29 Notamment L 'Etre et le temps in Qu est-ce que la métaphysique, Gallimard, 1938.

30 César VALLEJO, 1997, p. 220.
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commun qui fonde sur tous les hommes la premiere valeur. Je me révolte, donc nous
sommes31.

C’est a la dimension collective du chant, a I’embrasement poétique d’une humanité re-
conquise que se consacrent les Poemas humanos et Espania, aparta de mi este caliz dans une
autre tonalité directement militante. Pour autant, dés Los heraldos negros affleurent, symboli-
quement au moins, des traits politiques. On pensera a I’image du pain, récurrente et toujours
associée a la privation, en renversement implicite de I’ordre de la croyance ou celui de la do-
mination. Avec « Hay golpes en la vida » (LHN, 59), le premier texte en ouverture de I’ceuvre,
le pain se livre (troisiéme strophe) comme manque, douleur de vivre, désincarnation qui signe
I’abandon de Dieu. On pensera dans le méme sens a « El pan nuestro » (LHN, 96): « ver a los
pobres, v, llorando quedos, /dar pedacitos de pan fresco a todos »3? ou I’image figure un nou-
vel ordre social anti-bourgeois. Ou la voix poétique s’identifie a I’opprimé, sujet multiple dif-

férencié, dix fois (ré)incarné, véritable frére en dénuement :

Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumplearios,
el que perdio su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
(« Traspié entre dos estrellas », PH, 261)

Nostalgique, coupant dans la misere des jours, Vallejo est « tragique et fraternel »33 : il
fonde son identité d’homme et de poé¢te dans I’humanité entiere, partageant avec elle un des-
tin de damné de la terre, une blessure intime, sociale, politique. Une blessure de guerre :
« Poesia de pomulo morado, entre el decirlo /'y el callarlo, / poesia en la carta moral que

acompariara / a su corazon » (« Pequerio responso a un héroe de la Republica », EAC, 298).

31 Albert CAMUS, L’Homme révolté, in Essais, op. cit., p. 432.

32 Sur cette question, voir I’article de Cathy L. JRADE « La poesia de César Vallejo y su perspectiva politica",
AIH, Actas VIII, 1983, p. 61-68.

33 Gil PRESSNITZER, « César Vallejo. Une alchimie de I’incandescence et de la révolte » in Esprits nomades,
consultable sur http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/vallejo/vallejo.html.
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A I’angoisse métaphysique attachée aux figures mythologiques d’Orphée et de Sisyphe précé-
demment évoquées, s’ajoute, sans 1’abolir, une espérance liée a 1’idée d’unité et de commu-
nauté humaine. Face aux conditions économiques du paria, a la solitude crasse de la société
individualiste et a la brutalit¢ du capital, et apres s’étre débattu seul dans la violence de
I’époque (solitude, effondrement, univers fissuré et cagibi parisien), le je poétique devient un
nous, dans I’irradiation de I’extraordinaire formule camusienne : « je me révolte, donc nous
sommes ». Le je poétique lie I’humain en déliant sa langue. Et si perdure une métaphysique
sombre de Vallejo dans ces derniers recueils, elle est pourtant sublimée par I’espérance d’un

homme en chemin vers davantage d’humanité. Entendons en ce sens Roberto Paoli :

Dejar de enganarse significa recurrir al unico dispositivo idoneo para enfrentar y com-
batir el absurdo: la solidaridad humana. Esta, a su vez, abre la posibilidad de una me-
tamorfosis del antropoide débil y solitario y, en consecuencia, una perspectiva de so-
ciedad realizada por hombres humanos que corresponde a la razon humana34.

Ce qui se construit dans ces pages ressortit bien a une poétique de ’humain, quand le
poeme, nouveau territoire de luttes et de frictions, s’ouvre sur son contemporain et s’en ¢lar-
git¥. Dans la durée des grandes déchirures, la béance des fissures intérieures, la perte, la
condition d’orphelin, I’enfermement toujours en acte, le po¢te décline dans la proximité (du
projimo) des alter ego : intime tu, visage de I’autre homme souffrant tour a tour « indio »,

« bolchevigue », « miliciano », travailleur, prolétaire.

Mas solo tu demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,

tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

34 Roberto PAOLI, Mapas anatémicos de César Vallejo, Messina-Firenze, Casa Editrice d’Anna /Universita
degli Studi di Firenze, 1981, p. 28 (« La poesia de los afios parisienses »).

35 Jean-Christophe BAILLY, L Elargissement du poéme, Paris, Bourgois, 2015.
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(« Salutacion angélica » PH, 206)

Ou encore :

Ast tu criatura, miliciano, asi tu exsangiie criatura,
agitada por una piedra inmovil,
se sacrifica, apartase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo esparnias a los toros,
toros a las palomas ...
[...]
Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente
tu violencia metddica, tu caos teorico y prdctico, tu gana
dantesca, espaniolisima, de amar, aunque sea a traicion
[a tu enemigo!
(« Himno a los voluntarios de la Republica », EAC I, 282-
283)

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,

Tienen su pantalon, sus dedos metacarpos y un palito;

Para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acariciandose con solidas palomas.
(« Gleba », PH, 213)

On devra saisir combien les poémes s'imposent comme lieu du déploiement de figures
rebelles, engagées vers une utopie humaniste, s’imposent comme le lieu d’une résistance
¢thique au fascisme de tout bord. En modifiant I’axe du monde a la maniére de « A/ cavilar en
la vida, al cavilar » (pour référence le vers célebre « y subo hasta mis pies desde mi estrella »,
PH, 220), la voix poétique installe un sens dessus dessous « decae para arriba » | « sube has-
ta los débiles » | « proletario/universo » qui rompt les catégories de 1’évidence, et distribue
ainsi autrement le pouvoir, produisant de 1’utopie, du signifier autrement. Les vers procedent
par accumulation, répétition, anadiplose plagant en contre-plongée les silhouettes du milicien,
du prolétaire qui gagnent ainsi une envergure universelle soutenue par 1’adjectivation systé-
matique et 1’'usage des superlatifs. Ainsi, a la dimension militante de la derniére écriture qui
culmine avec Esparia, aparta de mi este caliz, s'ajoute le tracé de poémes ou la substance poé-

tique est entiérement fondue dans la quéte d’une humanité opprimée mais debout. Le chant
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valléjien se dresse et se prolonge alors comme embléme d’une communauté souffrante, autre
proposition lyrique de monde et d’humanité. Ou pour reprendre la magnifique formule de

Pinson, la poésie se fait « gardienne de la possibilité d’une vie “non abaissée* »36.

Aux variations sur I’inhumain et ses décompositions formelles — mutilations, fragmenta-
tions, énumérations, dispersion graphique, fractures rythmiques en partie héritées de Trilce,
autre crise de vers tendus vers 1’impossible unité (I’impossible solidarité¢) —, succédent des
variations sur 1’humain, homme, frére, combattant. D’un intime via crucis a une destinée uni-
verselle, du dépassement poétique des formes subjectives de la douleur a un dépassement de
la condition d’inhumanité, s’engage la fabrique poétique du politique3’. Les mots alors de-
viennent chair, deviennent partage, matériau commun partageable d’une multitude. Cette mul-
titude méme qui fonde un poétariaf’® a penser, chez Vallejo, comme habitation poéthique d’un
monde ou se tenir ensemble, manicre d’étre au monde, séjour d’humanité, et maniere dans les

mots d’accentuer I’existence3d.

36 Jean-Claude PINSON, Poéthique, Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 104.

37 Voir sur cette question Jacques RANCIERE, notamment : La Chair des mots. Politiques de 1'écriture, Paris,
Galilée, 1998 ; Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 ; Politique de la littéra-
ture, Paris, Galilée, 2007.

38 Le terme, qui revient a Jean-Claude PINSON (in Poéthique, op. cit., notamment) demeure relativement peu
commenté. On lira donc avec intérét Laure MICHEL : « Pens[er] en termes de “poétariat™, cela signifie que le
poéme ne se congoit pas comme ce qui rassemblerait et instituerait d’en haut une communauté révélée a elle-
méme, mais comme une activité multiple formant un réseau, dans laquelle les singularités, tout en restant irré-
ductibles, créent de maniére immanente par leur travail de résistance et d’invention un devenir commun », in
« Crise de la poésie ? Le poétariat selon Jean-Claude Pinson », Les Temps Modernes, vol. 657, no. 1, 2010, pp.
247-259. Egalement consultable sur https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2010-1-page-247.htm.

39 A nouveau : « Le poéte est en situation d’accentueur d’existence », Jean-Claude PINSON, A4 Piatigorsk, sur la
poésie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2008, p. 57.
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	Llueve… llueve… Sustancia el aguacero,
	reduciéndose a fúnebres olores,
	el humor de los viejos alcanfores
	que velan tahuashando en el sendero
	con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
	(« Hojas de ébano », LHN, 84)

