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Après l’Éloge du carburateur 
2
, dans lequel il remettait en question la séparation entre le 

travail manuel et intellectuel, et Contact 
3
, qui analysait la crise généralisée de l’attention qui 

frappe nos sociétés, le philosophe-mécanicien Matthew B. Crawford nous invite à questionner 

la conduite automobile généralisée et l’organisation politique qu’elle sous-tend. À l’heure de 

la généralisation des Zones à faibles émissions (ZFE) et de l’automatisation grandissante des 

dispositifs mobilitaires, son nouvel essai pose la focale sur ce que la conduite automobile 

propose aux individus et ce qu’elle suppose de notre organisation démocratique. 

L’ouvrage s’ouvre sur une analyse du régime de circulation mis en place depuis le début du 

siècle dernier, basé sur la généralisation de la conduite automobile. Le ton employé ne laisse 

aucun doute sur l’intention de l’auteur de nous livrer un plaidoyer pour cette dernière. Dans la 

pensée de Crawford, ancrée dans la tradition libérale-républicaine, la route doit se comprendre 

comme un espace de coopération et d’interdépendance fondé sur la confiance mutuelle entre 

des individus aptes à gouverner leurs comportements. Dans cette acception, elle devient le 

théâtre d’une ingéniosité individuelle et collective qui se met à l’œuvre dans une pluralité de 

situations, où la règle est réduite au cadre au sein duquel tout-un-chacun agit, pour soi et avec 

les autres, selon son meilleur jugement. Cette faculté à délibérer ne peut en outre s’affranchir 

d’une éthique de l’attention 
4
, et devient garante de notre liberté acquise au prix de l’effort. Si 

l’auteur insiste sur ce dernier point pour nous décrire son modèle idéal de la route, c’est parce 

qu’il s’oppose directement à la passivité sur laquelle repose celui de l’automatisation qui, peu 

à peu, s’insinue dans les corps, les esprits et les dispositifs. Sous prétexte d’une libération 

incontestablement désirable, ce modèle basé sur la dévotion au sacrosaint progrès et son 

autorité culturelle entend purifier l’objet automobile pour en faire un objet propre, lisse et 

sécuritaire, qui évoluerait de façon autonome au sein d’un tissu routier transformé en 

immense réseau de flux géré par des algorithmes. Ce modèle, érigé ici en dystopie eugéniste 
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et autoritaire, aurait pour effet majeur de retirer au conducteur sa puissance d’agir. Dénué de 

toute prise sensorielle et cognitive sur son action de se déplacer, son attention nouvellement 

disponible deviendrait alors une marchandise monétisable, et sous couvert de sérénité, 

l’individu deviendrait peu à peu un être aliéné et léthargique. 

Adepte des sports mécaniques, Crawford poursuit sa démonstration par une série de 

descriptions ethnographiques tirées de sa propre expérience de la conduite ludique, laquelle 

relèverait d’une expérience démocratique exemplaire. En effet, la confrontation mécanisée 

implique que des individus s’associent et respectent tous les mêmes règles du jeu. Bien loin 

de l’image des fous du volant lancés en pleine ivresse dionysiaque, les participants se trouvent 

en réalités impliqués dans une activité investie de gravité, laquelle suppose d’intenses efforts 

de concentration indissociables d’un sentiment de responsabilité. Le rallye ou le circuit 

automobile deviennent ainsi les lieux d’une égalité qui ne se décrète pas bureaucratiquement 

mais qui, au contraire, se construit en situation. L’auteur nous livre à cet égard quelques 

observations quant à la place des femmes lors de rallyes redneck de l’Ouest américain : au 

sein de cet univers prétendument masculin, elles ne font en réalité que peu de cas de leur 

appartenance de genre. Loin des concepts bourgeois d’empowerment, elles ne sont tout 

simplement pas ici autre chose qu’un pilote. Les sports mécaniques s’apparentent ainsi à une 

école de citoyenneté en ce qu’ils inculquent humilité, coopération et sublimation des pulsions 

au sein d’une arène régie par un ensemble de règles partagées. Dans la tradition du pluralisme 

tocquevillien, ils demeurent un contrepoids au pouvoir central, une activité collective 

préservée du joug d’une bureaucratie rationalisante et coercitive qui, à des fins de contrôle 

social, réprime la liberté des individus à agir en « utilisant [leur] propre jugeotte » (p. 234). 

C’est sur cette notion d’autogouvernementalité qu’embraye alors l’auteur afin d’ériger la 

route en révélateur de mutations politiques profondes que traverse notre époque. Sous prétexte 

d’une aspiration irréfutable à la sécurité, qui masque à la fois des intérêts financiers et une 

bureaucratisation croissante, le processus de rationalisation à l’œuvre au sein du système 

routier en fait petit à petit un instrument technique de gouvernement par l’anonyme 
5
. 

L’autorité, incarnée jusqu’ici par « le flic moustachu qui vous arrête sur l’autoroute » (p. 246) 

et au travers duquel il est possible de s’approprier les logiques de l’administration, est 

désormais assurée par un système technique au service d’un pouvoir dont les logiques de 

délibération deviennent insaisissables. Cette logique de dépossession s’accompagne, pour 

penser dans le sillage de Georges Simmel, d’une logique du secret 
6
 prompte à renforcer le 

pouvoir des institutions, et de l’érosion de la confiance portée à ces dernières. C’est en posant 

la focale sur ces sentiments d’impuissance, d’humiliation et, in fine, de colère qu’il s’agirait 

par exemple de comprendre la destruction de 60 % des radars français lors du mouvement des 

Gilets jaunes en France. Mais Crawford va plus loin et s’appuie sur Michel Foucault pour 

nous alerter sur ce qu’il considère comme un véritable changement anthropologique, à savoir 

le glissement d’un régime de circulation fondé sur le génie humain de l’improvisation et de la 

coopération vers l’intériorisation d’un pouvoir omniscient et générateur d’anxiété, de laquelle 

la seule émancipation possible consiste à transiter vers un nouveau type de sujet à l’esprit 

docile. 

Entre un premier régime d’improvisation et ce dernier fondé sur la discipline, la solution 

résiderait-elle alors dans la transition vers le monopole radical 
7
 d’une circulation assurée par 

l’intelligence artificielle ? L’auteur répond pour sa part par la négative. Les GAFAMs, et en 
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premier lieu l’entreprise Google, investissent depuis plusieurs années dans la collecte de 

données en vue de mettre en œuvre une science sociale de la prévision (via la mise en œuvre 

du service Street View notamment). Loin des considérations altruistes affichées, cette 

cartographie sociale relève d’une aubaine pour les entrepreneurs de la smart city, forme 

aboutie de rationalisation de l’espace des villes et qui risque pour Crawford de tuer toute 

expression créatrice et spontanée qui fait le sel de la vie urbaine. L’ambition de ces 

plateformes est d’agir comme un miroir sans teint : la capitalisation des données à visées 

prédictives aura pour rôle de guider et influencer l’utilisateur, lui instaurant progressivement 

la nécessité d’une tutelle. Au travers du sentiment d’inéluctabilité soutenu par l’idéologie du 

progrès, d’un chantage à la régression (voire à l’emploi et au déclassement), il s’agit de 

franchir une nouvelle étape vers le règne du marché par l’avènement du capitalisme de 

surveillance qui a pour but de maitriser les comportements de consommation par le biais de 

prédications largement auto-réalisatrices. 

De la plume de son auteur, Prendre la route est un ouvrage résolument politique. Sous la 

forme d’un essai richement documenté d’expériences personnelles, Crawford nous livre une 

analyse précise de ce que la conduite révèle de notre organisation sociale et politique. 

Ouvertement libertarien, il attire notre attention sur la nécessité de défendre les formes les 

plus ordinaires et quotidiennes de ce qui fait notre souveraineté. À l’heure de la transition 

écologique invitant à penser un modèle qui reste à construire, l’attachement à la simple 

conduite automobile, mise en œuvre apparemment futile de notre capacité à être libre, pourrait 

bien représenter une forme latente de résistance politique. 
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